<p class="ql-block">退休手续办完那天下午，我把单位办公室的门和文件柜钥匙一起交给同事，怀里抱着半摞整理好的个人物品，脚步比往常轻了些——再也不用赶第二天的会议材料，也不用对着报表熬到深夜了。</p><p class="ql-block">搬回家的全是这些年属于我自己的物件：工作几十年积攒的旧笔记本、历年获评的先进工作者奖状、各类活动的纪念册、一大堆手稿，还有满满几书架平日里常翻的书籍。没几天，家里的书房就被塞得满满当当，桌面和桌底下堆得满满当当，书架缝隙里也塞着各种零碎的工作痕迹，连转身都要侧着身子走。</p><p class="ql-block">头几天我总蹲在柜子前翻旧物，每一张泛黄的奖状、每一页写满批注的个人笔记都舍不得丢，总觉得大半辈子履职的分量，全拴在这些物件上。直到某个晴日，浈江方向飘来的风把窗台上的灰尘吹得打旋，我望着满屋子堆得转不开身的杂物，忽然动了念头：该给日子“清减负”了。</p> <p class="ql-block">我坐在地板上，把东西一件件摊开：用了二十多年的公文包，提手处磨出了深痕，可往后再也不用拎着它赶会场和下乡的山路；厚厚一叠获奖证书，当年在主席台上领奖的热度还记在心里，可如今翻开，纸页都已经发脆。指尖无意间触到那本翻得卷边的旧书，恰好停在写着“本来无一物”的那页——三十年前在一次文化研讨活动采访时，一位老者跟我聊起过为人处世智慧，说年轻人别被身外之物捆住手脚。那时我正值青壮年，满心想的都是干事创业，没太往心里去，回来随手夹了片自己在古树下捡的菩提叶当书签，一放就是几十年。此刻那片褐黄的菩提叶还静静躺在书页里，指尖轻轻拂过，薄韧的叶片上叶脉清晰得像昨日的纹路，对着满桌堆积的旧物，我忽然就懂了当年那句没往心里去的话：这些攥着不肯放的执念，不就是自己往心头硬塞的“尘埃”吗？</p><p class="ql-block">犹豫许久，我把大部分重复的纪念册、不再需要的旧工作草稿整理妥当，妥善处置干净，最后只从满架的书里挑出两本最显眼的：张九龄《曲江集》，还有这本夹着菩提叶的旧书，再把多年前父母合影取出来，轻轻摆在窗边的书柜上。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">忙活大半天，原本挤得喘不过气的书房忽然敞亮了。阳光能直直铺到墙角，连空气里都少了往日旧纸张积年的沉味。我翻出多年前在宜兴老街购买的紫砂茶具，抓了一撮本地的仁化白毛茶，沸水冲下去，淡香瞬间漫了满室。</p><p class="ql-block">我端着茶杯坐在窗边，茶烟袅袅裹着阳光落在书页上。从前总觉得，那些摞得老高的笔记、一叠叠奖状，才是大半辈子认真做事的印记，此刻捧着这杯清茶，才懂了那份迟到三十年的感悟：卸下用来证明自己的累赘，空出来的不只是书房的空间，还有从前被日程填满的心。往后读着两本旧书，对着父母的相片，守着家人，把寻常清茶喝出安稳滋味，就是我最踏实快乐的晚年。</p><p class="ql-block">2026.10.19于韶关横江</p>