【历史小说】《蜀道归途》（35）

梦网中人

第二十八章 旧宫

花蕊夫人是在孟昶抵达汴京后第七日到的。

　　她的车驾比孟昶的轻便，一路快马加鞭，过剑门、走栈道、出秦岭，只用了不到孟昶一半的时间。但她到汴京时，孟昶已在秦国公府住了好几日了。她没有去国公府。不是不想去，是礼部的人说，降国之妃需先入宫觐见大宋皇后，这是仪制。于是她的马车从陈桥门入城后便直接驶向了宫城。

　　她被安置在宫城西北角一处僻静的宫院里。院子不大，一明两暗三间房，院子里种着一株石榴树，光秃秃的枝丫还没发芽。墙角堆着几盆耐寒的兰草，叶子蔫蔫的，大约是去冬冻伤了还没缓过来。院门是朱红色的，漆皮剥落了好几块，露出底下灰白的木质。领她来的内侍推开院门时，门轴发出一声尖锐的吱呀，像是很久没有人来过。

　　“夫人暂且在此歇息。用度按贵人例，每日有人送来。”内侍的语气客气而疏远，说完了便退了出去，连头都没有回。

　　花蕊夫人站在院子里，环顾四周。院墙很高，墙头上露出一角灰蒙蒙的天。石榴树的影子投在西墙上，光秃秃的枝丫像一幅未完成的水墨画。她没有说话，只是走到石榴树下，伸手摸了摸树干。树皮粗糙，冰凉，上面有一道旧伤疤，大约是某年冬天被冻裂的。

　　从成都带来的东西不多。一只紫檀木箱子，装着几件换洗衣物、几卷书、一方旧砚，还有那张焦尾桐古琴。琴被锦缎裹着，她亲自解开锦缎，把琴放在窗下的案上。案是旧案，漆面已经斑驳，但擦得很干净。她的手按在琴弦上，没有拨。琴弦冰凉的触感从指尖传上来，她想起了什么，又把手收了回去。然后她打开箱笼，把琴收了进去，盖上了箱盖。

　　她带来的旧物中还有一叠薛涛笺。她把这些薛涛笺一张一张地整理好，放在书案的抽屉里。最上面那张是孟昶的笔迹，抄的是那年春天他为她续的词——“但屈指西风几时来，又不道流年暗中偷换。”

　　她把那张笺翻过来，扣在抽屉最底下。

　　宫院里的日子很安静，静得像一口古井。每日清晨有人送来早膳，午时送来午膳，傍晚送来晚膳。菜肴精致，四菜一汤，有时还有一碟点心。送膳的宫女每次都是同一个人，圆脸，年轻，大约十五六岁，走路时裙摆沙沙地响。她放下食盒便走，行个礼，不多说话。花蕊夫人试着问过她叫什么名字，她低声说了句“奴婢叫翠儿”，便红着脸退出去了。

　　花蕊夫人终日不出院门。她有时在庭中散步——院子不大，从东墙走到西墙不过二十步，她便来来回回地走。有时倚在窗边读书，读的是从成都带来的旧书，书页已经翻得起了毛边。读到某一页时她会忽然停下来，望着窗外那棵石榴树发呆。石榴树还没有发芽，但她发现枝梢上已经有了极淡极小的绿点——那是新芽正在酝酿，还没到破皮而出的时候。

　　有时她坐在窗下，什么都不做，只是听着院墙外面的声音。宫墙很高，但声音是挡不住的。远处偶尔传来宫女的歌声，唱的是蜀中小调，大约是哪个蜀地来的宫女在唱。那调子她耳熟，却想不起叫什么名字了。她听见了，手中的书便停在那一页上，很久没有翻动。

　　有一天午后，她听到了一阵马蹄声。马蹄声很急，由远及近，在院墙外面停住了。然后是一个男人的声音，洪亮而短促，似乎在吩咐什么。她听不清字句，但那声音让她想起了一个人——不是具体的人，而是一种感觉。在成都的宫城里，她听到过无数次马蹄声，那是军报入宫的声音。每次马蹄声响起，她都会不由自主地抬起头，望向北边。北边是剑门关的方向。

　　马蹄声很快便远去了。她坐在窗前，手中那卷书不知什么时候已经滑落到了膝上。她弯腰把书捡起来，抚平了折角。那页上是一首旧诗，说的是一个人登高望远，望见了故乡的山。她把书合上，起身走到院中。石榴树在风中轻轻摇晃，墙头上那片灰蒙蒙的天似乎比刚才亮了些。她站在石榴树下，忽然想到——以后不会再有人骑着马送来剑门关的消息了。

　　赵匡胤来探望她是在一个午后。

　　那天没有事先通报。花蕊夫人正坐在石榴树下看书，院门忽然被推开了。进来的不是送膳的宫女，而是一个身材魁梧的中年男人，穿着赭黄色的便袍，腰间束着玉带，脚上蹬着一双半旧的皮靴。他身后跟着两个内侍，但他在院门口便摆了摆手，让他们留在外面。

　　花蕊夫人站起来。她没有见过赵匡胤，但她知道这个人是谁。这宫里除了皇帝，没有第二个人会穿着赭黄色的便袍四处走动。她放下书，敛衽行礼。

　　“妾身徐氏，见过陛下。”

　　赵匡胤点了点头，目光在院子里扫了一圈。“这院子小了些。住得惯吗？”

　　“谢陛下关怀。妾身随遇而安。”

　　赵匡胤走到石榴树下，抬头看了看那几根光秃秃的枝丫。“这棵树是前朝留下来的，种了十几年了，年年开花，就是不开时难看得很。”他说这话时语气很随意，像是在跟一个寻常人闲聊，而不是面对一个降国之妃。

　　花蕊夫人没有接话。赵匡胤在院子里的石凳上坐了下来。那石凳很凉，但他似乎毫不在意。他看了花蕊夫人一眼，忽然问：“朕听说，你在蜀宫时常与孟昶诗词酬唱。你的词写得极好。”

　　“陛下过誉。妾身不过是以笔墨消遣，不敢当‘极好’二字。”

　　“朕听过你那阕《洞仙歌》，”赵匡胤念了其中两句，“‘冰肌玉骨，自清凉无汗。水殿风来暗香满。’这两句写的是你自己？”

　　“写的是词中之人。”花蕊夫人的声音很平静，“未必是妾身。”

　　赵匡胤点了点头，似乎在品味这句话。他沉默了，花蕊夫人也没有说话。院子里只有风吹过石榴树枝丫的沙沙声。

　　“夫人可否为朕赋一阕新词？”赵匡胤忽然问。

　　花蕊夫人沉默了片刻。“妾身已久不填词。笔涩墨滞，恐污了陛下清听。”她站在石榴树下，微微低着头，像是在回话，又像是在避开什么。

　　赵匡胤没有勉强。他站起来，走到窗前，看到了那张空琴案。琴案是空的——他当然不知道上面曾经摆过一张焦尾桐古琴。“朕听说夫人善弹琵琶。”他没有回头，“怎么不见你的琵琶？”

　　“路上颠簸，弦断了，还没续上。”

　　赵匡胤没有再问。他在院子里又站了一会儿。临走时他走到院门口，忽然停住了脚步，侧头看了一眼院角那几盆蔫蔫的兰草。“这院子太素了。明日朕让人送几盆花来。你喜欢什么花？”

　　“芙蓉。”她说。

　　赵匡胤愣了一下，然后点了点头，大步走了出去。

　　第二天，内侍果然送来了几盆花。不是芙蓉——北方的春天还太冷，芙蓉养不活。送来的是几盆春兰，开得正好，淡绿色的花瓣上带着细细的紫色纹路。花蕊夫人把兰草放在窗台上，浇了些水。她看着那些兰花，忽然想起成都御花园里那片芙蓉林。每到秋天，锦江两岸的芙蓉花开得像云霞一样，倒映在水里，把江水都染成了粉色。她在心里算了一下——从去年秋天到现在，她已经半年没有见过芙蓉花了。也许这辈子都见不到了。

　　日子就这样一天一天地过。院墙外面的世界在按照大宋的节奏运转——朝会、议政、春耕、练兵。院墙里面，时间仿佛是静止的。只有那棵石榴树在悄悄地变——枝梢上的绿点越来越大，终于有一天，第一个嫩芽破开了皮，伸出一片蜷曲的小叶。花蕊夫人在树下站了很久，看着那片新叶，忽然想起离开成都前，她站在芙蓉阁里望着北边的山，说“这锦城的冬，怎么这样长”。那个说话的人，那些话，那座山，那片天，都像是上辈子的事了。

　　翠儿来送晚膳时，脚步比平时急了些。她把食盒放在桌上，打开盖子，端出四碟菜、一碗汤、一碟点心。花蕊夫人注意到她今天多放了一碟东西——几只青团，用竹叶垫着，还冒着热气。

　　“夫人，这是今日御膳房新做的青团，江南的时令点心，用艾草汁和糯米粉做的。”翠儿顿了顿，偷偷看了花蕊夫人一眼，声音低了几分，“奴婢听御膳房的姐姐们说，大宋皇帝下令免除蜀地三年赋税。这几日汴京街头都在传——蜀地今年不用交粮了。”

　　花蕊夫人的筷子停住了。她看着那碟青团，青绿色的团子在竹叶上微微晃动，良久，她说了一句话，声音很轻。“那蜀地的百姓，今年能吃饱饭了。”

　　翠儿退下后，花蕊夫人独自用膳。她夹起一只青团，咬了一口。艾草的清香在口中弥漫开来，糯米软糯，豆沙甜而不腻。她慢慢吃着，每口都嚼很久。吃完一只，她把筷子搁在碟边，忽然发觉自己刚才那句话用的是“蜀地”，而不是“大蜀”。

　　窗外，天色暗了下来。远处隐约传来更鼓声，一声，两声，三声。正是三更。石榴树的新叶在夜风中轻轻摇曳，像一只只小小的手掌在拍打什么。更深人静时，她从抽屉最底下翻出那张薛涛笺，展开，又看了一遍。那两句词还在，墨迹早已干透。她看着那个“换”字——笔画舒展，收笔微微上扬，像是一个人站在原地，朝远处挥手。她忽然发现，这个字是他写得最好看的字。也许是因为写这个字时，他还不知道被换掉的会是他自己。她把薛涛笺重新折好，放回抽屉最底下。

　　然后她走到箱笼前，打开箱盖，取出那张焦尾桐古琴。琴身上落了一层薄薄的灰。她用袖子轻轻拂去灰尘，把琴放在窗下的空琴案上。她没有弹。只是把琴摆在那里。月光从窗纸透进来，照在琴弦上，七根弦同时亮了一下，然后各自暗去。远处，更鼓又响了一声。

——

消息

【剧本】《黑红》已完结，全文见合集，欢迎欣赏、指正，谢谢！