<p class="ql-block"><b style="font-size:15px; color:rgb(237, 35, 8);">文章原创：董乾慧-春鸣</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px; color:rgb(237, 35, 8);">美篇编号：7253812</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 知青，最初不是专指下乡青年，而是泛指有知识的青年；后来特指1950年代至1970年代末响应号召、从城市到农村或边疆参加建设的年轻人。1955年北京青年杨华等人赴北大荒垦荒，被视为上山下乡的起点，1968年毛主席发出“知识青年到农村去”的号召后形成全国性高潮。 <span style="font-size:18px;">大批城镇知识青年（简称“知青”）被组织或动员到农村、边疆参加农业生产和建设的运动。它既是解决城市就业压力的措施，也是一代人的集体记忆。</span></p><p class="ql-block"> 1978年10月全国知识知青上山下乡工作会议决定停止上山下乡、妥善安置回城为标志，之后大批知青陆续返城；也有资料将1981年11月作为城镇知识青年上山下乡运动的正式结束时间。</p><p class="ql-block">（此篇，本作者所记录的是五十年代岀生的，1968年之后下乡知青的记忆，也是本作者童年记忆的一部分）</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px; color:rgb(237, 35, 8);">-第1019号原创作品-</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 《知青漫记》</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 他们出生时，红旗正烈</p><p class="ql-block"> 摇篮的窗外挂着喇叭</p><p class="ql-block"> 每天循环唱同一支歌</p><p class="ql-block"> 父亲把最后一把米</p><p class="ql-block"> 倒进集体食堂</p><p class="ql-block"> 他们的脐带</p><p class="ql-block"> 被老娘婆的剪刀剪断</p><p class="ql-block"> 一边，母亲忍着不敢喊疼</p><p class="ql-block"> 一边，婴儿哭声带着节奏</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 到了上学的年龄</p><p class="ql-block"> 他们学会四个字</p><p class="ql-block"> “阶级斗争”</p><p class="ql-block"> 同时伴随着斗、批、改</p><p class="ql-block"> 父亲的名字被墨汁涂黑</p><p class="ql-block"> 贴在墙上</p><p class="ql-block"> 他们低头走过，不敢认</p><p class="ql-block"> 别人的父亲正被皮鞭抽</p><p class="ql-block"> 不忍心抬头多看一眼</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 十六岁刚过</p><p class="ql-block"> 火车把他们撒向荒原</p><p class="ql-block"> 像一把豆子，撒进冻土</p><p class="ql-block"> 他们在雪里挖渠</p><p class="ql-block"> 在风里割麦</p><p class="ql-block"> 手上的血泡</p><p class="ql-block"> 破了又长，长了又破</p><p class="ql-block"> 最后，结成一层茧</p><p class="ql-block"> 厚得能磨刀，但不敢磨</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 有人在夜里</p><p class="ql-block"> 偷读一本没封面的书</p><p class="ql-block"> 有人用口琴吹一首禁歌</p><p class="ql-block"> 有人给北京写了七封信</p><p class="ql-block"> 一封也没寄出</p><p class="ql-block"> 有人跳了井</p><p class="ql-block"> 第二天，井口</p><p class="ql-block"> 就被盖上了石板</p><p class="ql-block"> 跟堵嘴一样，别往外讲</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 等来二十五岁</p><p class="ql-block"> 回城的通知来了</p><p class="ql-block"> 他们挤上绿皮火车</p><p class="ql-block"> 像逃难一样</p><p class="ql-block"> 可城里没有他们的位置</p><p class="ql-block"> 父母老了，房子小了</p><p class="ql-block"> 弟弟、妹妹</p><p class="ql-block"> 占了他们的床</p><p class="ql-block"> 他们学会了不敢吭声</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 而立之年，他们开始补课</p><p class="ql-block"> 白天在车间机台上作业</p><p class="ql-block"> 晚上进夜校听课、读书</p><p class="ql-block"> 有人考上了</p><p class="ql-block"> 有人没考上</p><p class="ql-block"> 没考上的继续搬砖</p><p class="ql-block"> 考上的搬更多、更重的砖</p><p class="ql-block"> 说“工人阶级领导一切”</p><p class="ql-block"> 可领导岗位上哪个是工人</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 等到不惑之年</p><p class="ql-block"> 厂子停产倒闭了，他们</p><p class="ql-block"> 领了一笔买断工龄的钱</p><p class="ql-block"> 站在厂门口，不知往哪走</p><p class="ql-block"> 受“从头再来”歌声启发</p><p class="ql-block"> 有人摆地摊，有人开出租</p><p class="ql-block"> 有人蹲在劳务市场</p><p class="ql-block"> 举一块纸板上面写着</p><p class="ql-block"> 什么活都能干，给钱就干</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 到了知天命年龄</p><p class="ql-block"> 父母病了</p><p class="ql-block"> 他们白天晚上陪床</p><p class="ql-block"> 医院的走廊里</p><p class="ql-block"> 都是蹲着吃盒饭的</p><p class="ql-block"> 隔壁床的家属问</p><p class="ql-block"> 你是独生子女吗</p><p class="ql-block"> 他摇着头说</p><p class="ql-block"> 我是老大，下面还有仨</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 花甲，孙子出生了</p><p class="ql-block"> 他们从老城赶到外地</p><p class="ql-block"> 住进儿女的次卧</p><p class="ql-block"> 六点起床做饭</p><p class="ql-block"> 晚上等儿女下班</p><p class="ql-block"> 把剩菜热了又热</p><p class="ql-block"> 他们学会了用微信</p><p class="ql-block"> 只会发语音和表情包</p><p class="ql-block"> 扫二维码时，手总是抖</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 七十岁，他们开始忘事</p><p class="ql-block"> 忘了，昨天吃的什么</p><p class="ql-block"> 但记得1968年的雪</p><p class="ql-block"> 忘了，钥匙放哪了</p><p class="ql-block"> 但记得下乡时走的那条路</p><p class="ql-block"> 忘了，孩子的生日</p><p class="ql-block"> 但记得粮票的面额</p><p class="ql-block"> 忘了，自己多大</p><p class="ql-block"> 但记得那句“我们这一代”</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 有一天</p><p class="ql-block"> 他们坐在公园长椅上</p><p class="ql-block"> 看年轻人遛狗</p><p class="ql-block"> 跑步、玩手机</p><p class="ql-block"> 其中一个人说</p><p class="ql-block"> 咱们这辈子，值不值</p><p class="ql-block"> 另一个人说：不值</p><p class="ql-block"> 第三个人说</p><p class="ql-block"> 不值跟谁说，都走完了</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 真的，都走完了吗</p><p class="ql-block"> 几本日记还在</p><p class="ql-block"> 几张发黄的照片还在</p><p class="ql-block"> 一抽屉药盒还在</p><p class="ql-block"> 儿女整理遗物时发现</p><p class="ql-block"> 最下面压着一张纸</p><p class="ql-block"> 上面写着：“1969年</p><p class="ql-block"> 黑龙江，雪很大</p><p class="ql-block"> 妈，我想回家。”</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 历史课本翻到那一页</p><p class="ql-block"> 只写一句话：</p><p class="ql-block"> “全国人民都在艰苦奋斗”</p><p class="ql-block"> 没有他们的名字</p><p class="ql-block"> 没有他们的脸</p><p class="ql-block"> 但他们确实存在过</p><p class="ql-block"> 像路基下面的碎石</p><p class="ql-block"> 火车经过时，没人低头看</p><p class="ql-block"> 可没有他们，火车开不走</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 如今，他们有的还在</p><p class="ql-block"> 还在菜市场讨价还价</p><p class="ql-block"> 还在公交车上让座</p><p class="ql-block"> 还在医院挂号窗口排队</p><p class="ql-block"> 还在手机屏幕前眯着眼</p><p class="ql-block"> 他们不说话的时候</p><p class="ql-block"> 像一截沉默的碑</p><p class="ql-block"> 碑上无字，但是</p><p class="ql-block"> 路过的风，认得每一个刻痕</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 2026-10-20日写于沈北</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"><span class="ql-cursor"></span></span></p>