<p class="ql-block"> 栅栏内外(小说二)</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 第二章 </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 张守义开始琢磨着给儿子“换个地方”。他觉得“夕阳红”养老院虽好，可终究是外人照顾，哪有自己贴心？再说建国才六十二，总待在一群八九十岁的老人堆里，早晚得憋出病来。</p><p class="ql-block"> 他拄着拐杖，跑遍了附近的几家养老院。有的太贵，一个月要三千多，他那点退休金连塞牙缝都不够；有的条件太差，房间里一股子霉味，他看着都心疼；还有一家说可以接收父子俩，可一听张建国无儿无女，张守义有法定赡养人，就摇了头：“大爷，不是我们不接，政策不允许啊。您儿子能进，是因为他符合‘无劳动能力、无生活来源、无赡养人和扶养人’的条件，您不符合。”</p><p class="ql-block"> “啥政策这么死心眼？”张守义急了，“我跟我儿子住一起，互相照顾，不占国家便宜，咋就不行？”</p><p class="ql-block"> “大爷，这是规定，我们也没办法。”工作人员叹了口气，“您要是实在想跟儿子住，不如试试申请居家养老服务？社区能安排护工上门，比住养老院方便。”</p><p class="ql-block"> 张守义没再说话，闷着头往回走。他不是没想过居家养老，可他跟建国都腿脚不利索，护工一天就来两小时，能顶啥用？万一哪天俩人都病倒了，连个打电话的人都没有。</p><p class="ql-block"> 回到家，他坐在空荡荡的客厅里，看着墙上挂着的全家福——那是建国二十岁生日拍的，照片上的小伙子穿着蓝工装，笑得一脸灿烂，他自己也还是满头黑发，腰杆笔直。一晃四十多年过去了，啥都变了，就剩下他跟儿子俩，还成了彼此的拖累。</p><p class="ql-block"> 桌上的药罐还温着，里面是给建国熬的川贝雪梨。昨天建国在电话里咳嗽得厉害，他一早就去药店买了川贝，又跑了三个菜市场才买到新鲜的雪梨，熬了整整一下午。他想今天再去养老院看看儿子，可又怕门卫拦着，让建国为难。</p><p class="ql-block"> 正犯愁呢，隔壁的王婶端着一碗饺子过来了：“老张，给你送点饺子，刚包的。”</p><p class="ql-block"> “哟，麻烦你了，老王。”张守义赶紧站起来，给王婶搬凳子。</p><p class="ql-block"> “客气啥，邻里邻居的。”王婶把饺子放在桌上，“我听建国说你前几天摔了一跤？咋样了？”</p><p class="ql-block"> “没事，老胳膊老腿的，摔一下不碍事。”张守义摆摆手，“倒是建国，腿还没好利索，在养老院里肯定不方便。”</p><p class="ql-block"> “谁说不是呢。”王婶叹了口气，“你说这叫啥事儿？父子俩明明互相惦记，却偏偏要分开住。对了，我昨天去社区办事，听见王主任说，最近在搞‘亲情互助’试点，就是让符合条件的老人跟亲属住一起，社区给点补贴。你要不要去问问？”</p><p class="ql-block"> “真的？”张守义眼睛一亮，“啥条件？我符合不？”</p><p class="ql-block"> “具体的我也不清楚，你去问问王主任就知道了。”王婶拍了拍他的手，“去吧，试试总比坐着强。”</p><p class="ql-block"> 第二天一早，张守义揣着户口本和身份证，拄着拐杖就去了社区办公室。王主任是个四十多岁的中年人，戴副眼镜，说话挺和气，看见张守义进来，赶紧站起来：“张大爷，您咋来了？快坐。”</p><p class="ql-block"> “王主任，我听说你们搞那个‘亲情互助’试点？”张守义开门见山，“我想问问，我能不能跟我儿子建国住一起？他在养老院住着，我在家也没人照顾，我们俩互相照应，能给国家省点钱。”</p><p class="ql-block"> 王主任给张守义倒了杯水，解释道：“张大爷，您说的是‘亲属照护互助’政策，确实有这个试点。但要求挺严的，得是失能老人，而且照护人得是直系亲属，还得通过培训考核，才能申请补贴。”他翻出文件，指着一条说，“您看，建国叔虽然符合入住养老院的条件，但他目前还不算完全失能，您呢，虽然腿脚不好，但生活基本能自理，所以……”</p><p class="ql-block"> “我咋不能自理了？”张守义急了，“我能自己做饭，自己洗衣服，就是走路慢点。建国他腿不好，我能照顾他！给他端水递药，洗衣做饭，我都行！”</p><p class="ql-block"> “张大爷，我知道您心疼儿子。”王主任叹了口气，“可政策就是政策。您有建国叔这个法定赡养人，就不能享受‘三无老人’的待遇；建国叔呢，因为无子女，属于‘孤寡老人’，才能优先进养老院。这是两码事，不能混为一谈。”</p><p class="ql-block"> “啥两码事？我们是父子！”张守义把拐杖往地上一顿，“他是我儿子，我照顾他天经地义；我是他爹，他养我也是应该的！凭啥因为他没儿女，我就不能跟他住一起？这政策咋就不替我们这些孤老头子想想？”</p><p class="ql-block"> 他越说越激动，胸口起伏着，咳嗽了起来。王主任赶紧给他拍背：“张大爷，您别激动，有话慢慢说。我知道您的难处，可我也只是执行政策的，做不了主啊。”</p><p class="ql-block"> “那谁能做主？我找他去！”张守义红着眼睛，像一头愤怒的老黄牛。</p><p class="ql-block"> “张大爷，您听我说。”王主任耐心地劝，“您的情况我记下来了，我向上级反映反映，看看能不能有啥变通的办法。您先回去，等我消息，行吗？”</p><p class="ql-block"> 张守义看着王主任诚恳的眼神，心里的火气消了点。他知道，王主任也不容易，犯不着跟他置气。“那……麻烦你了，王主任。”他拿起拐杖，慢慢站起来，“我就想跟我儿子住一起，踏踏实实的，别让他一个人在那儿受委屈。”</p><p class="ql-block"> “我明白，张大爷。”王主任送他到门口，“您慢走，路上小心点。”</p><p class="ql-block"> 走出社区办公室，张守义心里堵得慌。他抬头看了看天，灰蒙蒙的，像要下雨。他不想回家，就想看看儿子。于是，他拄着拐杖，一步一步往养老院的方向挪。</p><p class="ql-block"> 走到养老院对面的梧桐树下，他看见张建国正扶着助行器在院子里散步，身边跟着个护工。建国走得很慢，腿一瘸一拐的，护工在旁边说着什么，他只是点点头，脸上没什么表情。</p><p class="ql-block"> 张守义的心像被针扎了一下。他儿子以前多能干啊，厂里的技术能手，啥机器坏了他都能修好，现在却连路都走不稳，还得看别人脸色。他从怀里掏出个苹果，是早上王婶给的，他用手帕擦了擦，想递进去，可看着那道冰冷的铁栅栏，又把手缩了回来。</p><p class="ql-block"> 他就坐在小马扎上，看着儿子一圈一圈地走，直到太阳落山，建国被护工扶着回了楼里，他才慢慢站起来，往回走。</p><p class="ql-block"> 路上，他路过一个废品收购站，看见里面堆着不少纸箱。他犹豫了一下，走了进去。老板认识他，笑着说：“张大爷，又来捡废品啊？”</p><p class="ql-block"> “嗯，闲不住。”张守义笑了笑，拿起一个破麻袋，开始往里面装纸箱。他想多攒点钱，说不定哪天就能给儿子换个好点的地方，哪怕只是租个小房子，爷俩住一起，也比现在强。</p><p class="ql-block"> 天渐渐黑了，下起了小雨。张守义背着半麻袋纸箱，拄着拐杖，深一脚浅一脚地往家走。雨水打湿了他的头发和衣服，冷得他直打哆嗦。走到一个十字路口，绿灯亮了，他刚想过马路，忽然听见一阵急促的刹车声，接着就觉得被什么东西撞了一下，天旋地转，手里的麻袋掉在地上，纸箱撒了一地，拐杖也飞了出去。</p><p class="ql-block"> 他躺在地上，腿疼得厉害，想喊“救命”，却发不出声音。模糊中，他看见一个骑着电动车的年轻人慌慌张张地跑过来，嘴里念叨着：“大爷，您没事吧？我送您去医院！”</p><p class="ql-block"> 张守义想摆摆手，说不用，他还得去给儿子送苹果，可眼皮越来越沉，最后啥也不知道了。</p>