当年我住在庐陵府的官方招待所等待我的毕业分配时，本地一位同学在她最要好的朋友那里给我借来一辆“凤凰包链”，说在庐陵府，“凤凰包链”是身份和地位的象征。时光拖曳到今天，我那同学借给我的无异是“好开的宝马”或“好坐的奔驰”啊！<br> 告别“凤凰包链”一路向西，直到大山脚下、路的尽头，最后在最偏僻最落后的一个山乡小城。独在异乡为异客，却非常对路。谁叫我出生在贫寒的乡村，读的又是城郊的农业大学，“走上社会”了还是走在乡间的土路上，说着农民的话、干着农业的活。最令我感动的还是领导照顾了我一辆“永久加重”的指标。至今记得车价157元，还是借公款买的。少年初识车滋味就梦寐以求的名牌“脚踏车”（渐渐地简化为“脚车”，乡村百姓至今还叫“脚车”），来得太突然了，以致我忍不住暗暗得意，书中自有脚踏车！<br> 于是给同学（主要是女同学）写信的一个重要章节，就是描述我的“爱车”如何陪伴我迎旭日东升、看夕烟西下、听小桥流水，...我称之为“骑自行车散步”，不仅穿行在山乡的田野和一个又一个村落之间，也踟蹰在小城的街街巷巷里，还和青青河边草一起流连忘返...可惜那时玩不起相机，没有办法记录我的“车辙”。唯有想，写给同学那些游记散文一般的信，不知有没有哪个保留那么一两封？<br><br> <p class="ql-block">（图片来自网络，谢谢！）</p> 非常遗憾的是由于自己的大意或疏忽，才两年，我的“永久加重”就被偷走了。再也没有了“指标”，只得买回了一辆“议价”（即计划外的较高价）的“凤凰加重”。这部“凤凰加重”伴随我和我的一家，辗转了三个县（市）长达十年后回到莲花老家，我的老爹又使用了十年以上。老家拆迁，东打西打得旧物件散失不少，没有想到的是这“老爷车”居然还保留在偏房的杂物堆里，孤寂地无语地述说着岁月，有图有真相。<br><br><br> 后来，商店里的“凤凰加重”（也包括“永久加重”）越来越少了，其中一个重要的原因应该是市场需求少了，至少带长的公仆、乃至相当部分无职却有权的公仆都不用“不自行的车”了。渐渐地，只有中小学的校园或门口是自行车的高度“集散地”。也许有一天，医生会把“骑自行车”当作一个治病或健身的“方子”开给那些习惯“安车当步”的“成年人”。其实，所谓“健康”经常是病倒在医院与医生讨论的、一出医院又忘得一干二净的一个话题而已。<br> 当自驾游越来越多地成为了一些家庭休假的标配了，我却依旧“开着”那“不自行的车”上班下班、探亲访友，还不时乡村半日游。竟然有人特别理解我，专门买了一部“名牌车”就是要和我一起走乡串村（其原话）。有了几次，他就有了“感叹”——能看到很多值得看的“东西”（没有使用“风景”或“风光”，证明他的“东西”里含有社会学意义），锻炼身体可能还在其次。可惜的是他公务太忙，终不能坚持。偶尔我脚踩的车与他手开的车不期而遇，他还会说等退下来了再和我一起去骑车。<br> （本图片来自网络，谢谢！） 脚踩的自行车终究不是能开的汽车，自行车的目光，不可能“远大”，但可视性、保真度可能较高。有时想，假如能重温昔日的时光，比如在繁华的庐陵府大街上，骑上一辆“凤凰包链”寻找上世纪八十年代中期的风和日丽，就是没有了女同学相伴，也该是一件青春的快事！<br> 其实，我自诩“开”自行车，连自己都觉得有三分“吃不到葡萄说葡萄酸”味道。 （来自网络，谢谢！）