《重阳》（2089）诗词鉴赏

娃哈哈

《重阳》

南宋·陆游

照江丹叶一林霜，

折得黄花更断肠。

商略此时须痛饮，

细腰宫畔过重阳。

　　陆游写重阳的诗不少，这一首最短，只有二十八字，却像把一整坛苦酒压成了四句话。

不是“佳节倍思亲”的软愁，也不是“遍插茱萸少一人”的温婉，而是一种很陆游式的沉：红得发烫的枫叶、白得发冷的霜、手里一枝菊、江边一座旧宫遗址，人站在中间，既不登高，也不喊痛，只说“须痛饮”。

　　“照江丹叶一林霜”，七个字先把场面立住。

丹叶是经霜的枫叶，红；一林霜是清早林梢的白，白。红白相逼，照在江面上，颜色极艳，气温极凉。陆游写景不爱铺陈，他只给两个色块：江、林、霜、叶，没有风声，没有人声，可读者已经觉得脖子后头冒凉气。

　　一个“照”字。不是“满林霜”、不是“覆林霜”，是“照”——江面把红叶反照回来，霜色又被光托住。秋不是压下来的，是映出来的。人还没出场，节气已经把心口照凉了。

宋人写秋多有理趣，陆游偏不。他写秋是写身世：丹叶越红，越像血色；霜越白，越像鬓边雪。后来他写“枫叶初丹槲叶黄，河阳愁鬓怯新霜”，还是同一路数。放翁的秋，从来不是风景，是镜子。

“折得黄花更断肠”，是全诗腰眼。

重阳本就该折菊、簪菊、饮菊酒，这是节令的常礼。别人折菊是“应节”，陆游折菊是“自找”——手一碰到那点金黄，旧事全涌上来。

黄花清寒，菊香细冷，本该是高洁物事，落在他手里却变成刀刃：因为菊花一出现，就提醒他“又是一年九月初九”。

　　“更断肠”三字不躲不藏。放翁诗里“断肠”出现过不止一次，沈园句里“泉路凭谁说断肠”，也是这个字。但此处断肠不全是男女事。

菊是节物，节物是时间；时间一过，故乡更远、功业更空、故人更不可问。折菊本想凑个节庆的热闹，结果热闹没来，先把自己戳穿了。

这也是宋诗比唐诗沉的地方：唐诗折菊是“采菊东篱下”的悠然，陆游折菊是“采菊还挼却，空余满袖香”的无奈。手里有香，心里没处放。

　　“商略此时须痛饮”，最见放翁脾气。

“商略”不是“决定”，是盘算、是跟自己商量。一个大人，站在江边，手里一枝菊，心里翻了半天才挤出一句：看来这时候，还是得喝。

这“商略”二字，把无力感写活了。

　　真痛快的人是直接举杯；真绝望的人是不举杯。偏他是“商略”——知道酒解不了忧，又找不出别的法子，只能跟自己妥协：喝吧，至少嘴里辣一下，能盖过心头那点酸。

“须痛饮”的“须”字也硬。不是“宜”，不是“且”，是“必须”。好像不喝这一场，重阳就过不去，自己也过不去。陆游入蜀后常借酒：夔州重阳写“但忆社醅挼菊蕊”，晚年写“酒徒飘落风前燕，诗社凋零霜后桐”，酒在他不是豪放，是补丁——补报国无门那道口子。

所以这句别读成“诗人好酒”。读成“诗人没别的办法了”，才对。

“细腰宫畔过重阳”，一下子把镜头拉远。

细腰宫，原指楚灵王章华宫，后世拿来代指旧时宫苑、繁华陈迹。陆游写它，不一定真在楚宫遗址边上——他入蜀途中经江陵，后人便附会“细腰宫畔”即江陵一带；也可只作泛写：异乡、古地、前朝歌舞处。

　　宫是旧的，人是客的，节是年年有的。

图文资料来自网络