《没人认领的耻辱》

吴立桂

监利师范时候的包子——
面发得松，
像一团刚睡醒的白昼。
咬开，
白气撞上眉睫，
油汤沿嘴角坠，
来不及擦，
一滴就落进日子里。

棉袄前襟洇出个圆疤——
袖子一抹下巴，
油光一亮，
日子便有了响声。

实验高中的包子——
掰开，
馅少得寒酸——
皱巴，干瘪，
像营养不良的老妇人
干枯的乳房。

垮着，赖着，
连装都懒得装一下，
一副天经地义的模样。

馅是凉的，皮倒热，
凉的那口，我先咽了。
吃完，皱眉，
把一句到嘴边的话
也咽回去。

后来老校友回来，
咬了一口，吐在盘子里。
那口包子替学校道了歉——
盘子没接住，
掉在地上，
像一句没人认领的耻辱。

我站在蒸笼前看白气升起来——
白气里浮着的那些日子，
咬一口，
全是凉的。