文图/那秋 20828151 <p class="ql-block">鲁南的土是深的，</p><p class="ql-block">深到藏得住硒，</p><p class="ql-block">不声不响，像祖辈的沉默</p><p class="ql-block">沉在犁沟底下。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">村前的树从不说话，</p><p class="ql-block">只把味道一寸一寸</p><p class="ql-block">喂进栗壳的纹理里，</p><p class="ql-block">喂进壳里那层白。</p><p class="ql-block">春天喂一点，夏天喂一点，</p><p class="ql-block">到了十月，栗子就坠了，</p><p class="ql-block">坠得像攥紧的拳头，</p><p class="ql-block">攥着一整年的光。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">天没亮透，露水还挂在草尖，</p><p class="ql-block">拾栗的人已经弯下腰去，</p><p class="ql-block">手背上的裂纹和树皮一样深。</p><p class="ql-block">他们不数日子，只数筐，</p><p class="ql-block">一筐，两筐，三筐——</p><p class="ql-block">筐底磕在秤盘上，</p><p class="ql-block">秤砣沉下去，</p><p class="ql-block">提秤的手腕一坠。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">剥开来，肉是黄的，</p><p class="ql-block">霜白褪了，甜还在。</p><p class="ql-block">那甜不急着走，</p><p class="ql-block">绕着牙，绕着舌根，</p><p class="ql-block">比秋天长，比一句乡音短。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">城里的摊子上，</p><p class="ql-block">有人咬开一颗，</p><p class="ql-block">甜里裹着一点</p><p class="ql-block">山里的泥土气，</p><p class="ql-block">他停了停，</p><p class="ql-block">把剩下的半颗</p><p class="ql-block">放回摊上，</p><p class="ql-block">又拿起一颗，</p><p class="ql-block">凑到鼻尖。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而村前那棵老栗树下，</p><p class="ql-block">总站着一个人，</p><p class="ql-block">袖口磨白了，</p><p class="ql-block">望着一车一车的秋天</p><p class="ql-block">往山外走。</p><p class="ql-block">等明年，</p><p class="ql-block">土再喂出一树沉甸甸的</p><p class="ql-block">不说话的秋天。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">鲁南枣庄，“中国富硒板栗之乡”，六万亩，</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">百年贡品，享“金果”盛誉。国家地理标志保护认证</span></p>