山坳里的岁月，是我掌心的暖

陈强

　　提笔写这些山坳里的旧事时，我才恍然发现，幼儿时那些模糊到抓不住的片段，全是祖父、父母亲生前无数次对着我念叨出来的。他们讲我刚会爬时在土坯地上蹭得满脸泥，讲我学走路时摔进田埂边的草堆，这些我自己毫无印象的画面，全靠长辈的口述才在我心里活了过来。直到六七岁那年，我能独自追着山雀跑、能帮着家里递柴火，往后的日子里每一缕风的温度、每一口粥的香气，才真正成了我自己攥在手里的鲜活记忆。

粤东北的龙川坪田山坳，是我生命最初的襁褓。六十年代初那些被晨雾裹着的年月，像一坛埋在樟树下的米酒，时隔半个多世纪再掀开，漫出来的香里，混着蕨菜的清、烤薯的甜，还有祖父竹拐杖上磨了一辈子的温，更藏着父亲夹在纸烟里、飘了大半辈子的沉默的爱。

　　我落地的那声啼哭，撞在百年老屋的土坯墙上，惊飞了檐下的麻雀。山坳里没有亮得晃眼的电灯，只有灶膛里硬柴噼啪，把满室的艾草香烘得软乎乎的。我是全家盼了三年的长孙，清苦年月里的那声婴啼，像粒落进干土的种子，在祖父皱纹纵横的脸上，拱出了层层笑意。可我偏是株弱秧，半个月大就裹着药气长大，那时候山坳里连条能走板车的平路都没有，要去十几公里外的公社卫生院，全靠两条腿翻山越岭。后来我才从母亲嘴里知道，当年抱着我往山外赶的不只是她——父亲攥着件打满补丁的厚外套冲在最前面，指缝里还夹着半根没来得及点的“丰收”牌纸烟，那是他攒了三天工分才换的，平时都舍不得抽。深一脚浅一脚踩过泥泞的山道，裤腿全被山涧的冰水浸得透湿，他却连打个寒颤都顾不上，只反复回头叮嘱母亲把我裹紧。山风灌进母亲的补丁外衣，她后背磕在山壁上的血痕，洇透了粗布衫，而父亲的草鞋磨破了洞，脚底的血印在青石板上拖出长长的痕，和母亲的血痕一道，洇进了我这辈子最初的记忆里。祖父攥着磨得发亮的竹拐杖在门对面路旁大樟树下等我，樟叶落满他的肩头，他踮脚望穿十八弯山道的身影，成了山坳里最沉的守望，而躲在树后偷偷揉脚的父亲，摸出火柴想点根烟缓口气，瞥见我裹在襁褓里皱巴巴的小脸，又悄悄把火吹灭了，连烟丝都没舍得烧半分。

　　等我长到能攥住祖父拐棍的年纪，山坳里的每一寸土地，都成了我的疯玩乐园。春日的晨露还沾在蕨菜叶尖，祖父牵着我往山后走，他的竹拐棍敲得山路哒哒响，惊飞的蚂蚱蹦进草丛，也蹦进我童年的缝隙里。我总趁他蹲身摘蕨菜的间隙，猫着腰钻进路边的映山红丛，把满瓣的花芯抽出来塞进嘴里抿甜，等他回头找我时，我已经把蓝布褂的口袋塞得鼓鼓囊囊，连耳尖都别满了红花，活像个偷戴了新娘子头饰的小傻蛋。他笑得竹拐棍都晃，伸手刮我沾了花汁的鼻尖，指缝里还沾着刚掐下来的蕨菜绒毛。我们蹲在坡上歇脚，他把灶膛里焖得皮皱的红薯塞到我手里，薯肉的甜顺着舌尖漫到心口，风卷着松涛从耳边过，我靠在他的拐棍上，连掉在衣襟上的薯渣都舍不得丢，要捻起来塞进嘴里慢慢嚼。

　　山坳里的晒谷场，是我和伙伴们的“野生游乐场”。春末晒完稻谷，谷壳堆得像小山，我们光着脚从坡顶往下冲，一头扎进软乎乎的谷壳堆里，满头满脸都沾满金黄的碎壳，活像一群刚从窝里钻出来的小野鸡。有次我把父亲藏在谷仓角落的空竹筛偷出来，绑上两根细竹枝当“马车”，蹲在里面让伙伴们拖着跑，没跑出三丈远就连人带筛翻进了谷壳堆，呛得我连打三个喷嚏，满脸都是谷灰。父亲闻声从田埂上回来，本想装模作样骂我两句，看见我顶着一头谷壳、眼睛亮得像山涧星子的模样，没忍住笑出了声，转身就用竹篾给我编了个带小轮子的竹筐“马车”，抽着烟看我在晒谷场疯跑，烟圈跟着我的脚步飘得慢悠悠的。

　　六月的日头把山涧的石头烤得发烫，我们这群半大孩子连午饭都顾不上吃，攥着用铁丝弯成的小钓钩往水里冲。把穿了蚯蚓的钓钩垂进石缝，不消半分钟就能钓上一指长的小石斑，银闪闪的鱼在我掌心里蹦，蹭得满手都是凉丝丝的水。我们在深一点的水洼里筑“水坝”，用泥巴和鹅卵石把涧水截成小塘，等水漫出来就光着身子往里面跳，溅起的水花把岸边的野芋叶打得晃个不停。有次我摸进石缝掏螃蟹，指尖被大钳子夹得死死的，疼得我坐在涧边哇哇哭，哭到一半抬头，看见父亲站在不远处的树底下，手里攥着刚编好的竹篓，没过来帮我，只叼着烟朝我喊：“吹它眼睛！吹它眼睛就松了！”我含着眼泪对着螃蟹壳猛吹一口气，那笨家伙果然“啪”地松了钳子，我举着发红的指尖冲他笑，他扔过来一颗用桐树叶包着的水果糖，糖纸在太阳底下闪着碎光。

　　暴雨过后的山坳满是泥坑，我们总爱穿着母亲纳的布鞋往水坑里踩，看浑浊的水花溅得比人还高。有次我踩得太疯，整只脚陷进了烂泥里，拔出来的时候布鞋没了踪影，光着一只脚站在泥水里急得转圈。怕回家被母亲打，我躲进了老樟树的树洞里，直到天擦黑都不敢出来。后来是父亲举着竹火把找到我，他没骂我，蹲下身把我冻得冰凉的脚塞进他的布衫怀里暖，火把的光把他的影子拉得很长。回家的路上他抽着烟走在前面，我光着一只脚踩在他的脚印里，暖乎乎的，连路边的蛙鸣都听着格外顺耳。第二天他扛着锄头去山涧边，在我踩丢鞋的泥坑里扒了半天，把那只洗得发白的布鞋捞了回来，补好鞋尖的破洞，在鞋底给我钉了两块耐磨的胶皮，说下次再踩水坑，就不怕陷进泥里了。

　　冬天下霜的清晨，屋瓦铺着一层薄白，我总爱攥着祖父给我削的小竹刀，往晒谷场的草垛里钻，掏里面藏着的野鸟窝。有次我掏到三只刚长绒毛的小斑鸠，小心翼翼捧回家，用旧棉絮铺在纸箱子里养，每天偷摸去灶膛掏炒香的米喂它们。父亲看见后没说我，只抽着烟蹲在旁边看我给小斑鸠喂水，隔天就用细竹篾给我编了个带小门的大鸟笼，笼边还雕了小小的竹花纹。等开春斑鸠能飞了，我捧着鸟笼站在樟树下把它们放走，它们扑棱着翅膀绕着我飞了三圈，才钻进了樟树的浓荫里。父亲靠在树边抽烟，烟圈跟着斑鸠的翅膀飘，他说山里的生灵，翅膀长硬了总要飞的，我攥着他的衣角点头，掌心还沾着小斑鸠留在我手心里的软绒毛。

　　元宵夜的火把，把山坳的夜空烧得暖红。祖父削了半宿竹枝，给我扎出盏比别人都大一圈的火把，晒谷场上满场跃动的火苗，把我们的脸映得通红。我们举着火把绕着场子疯跑，火星子溅在草地上，点亮一片细碎的亮。祖父挤过人群走到我身边，他常年握竹篾的手带着竹屑的清香，递来的草编兔子上，还别着朵去年晒透的映山红。我把小兔子揣进棉袄最深处，连山风都碰不到它，那夜的火光，暖了我往后几十年的寒夜。那天散场后我困得走不动路，父亲没叫醒我，他把我背在背上，沿着山坳的小路往家走，他的后背宽宽的，隔着粗布棉袄，能听见他沉稳的心跳，他怕风刮到我的脸，还把自己的棉帽摘下来扣在我头上，自己的耳朵在山风里冻得通红。走累了就靠在路边的樟树上歇口气，摸出烟来却没点——他说烟味冲，怕熏到我怀里揣着的草编小兔子，就那么把烟攥在手里，直到烟身被手心的汗浸得发潮。

后来我要去山外读书，那天清晨的雾比往年都浓，父亲扛着我的木箱走在前面，他没说什么送行的话，只是把攒了大半年的省内粮票塞进我口袋，又悄悄在我的书包里塞了十几个烤红薯，还有他前几天熬夜编的蝈蝈笼。他把那个刻着我小名的铁皮烟盒也塞进了我包里，说想他的时候，闻闻里面剩下的烟草香，就像他在我身边。祖父拄着竹拐杖站在老樟树下，把一个磨得光滑的竹制平安符塞到我手里，那是他花了半个月，用后山最韧的毛竹一点点刻出来的。父亲送我到山路口，站在雾里抽完了那根路上一直攥着的烟，烟头的红点在雾里暗下去，他挥了挥手，没跟着往下走，我回头望的时候，只能看见他模糊的身影，和老樟树的轮廓叠在一起。

　　如今我鬓边已染霜，走了无数的桥，见了无数的灯，那个铁皮烟盒我至今还锁在抽屉里，里面的烟草香淡了，可山坳里的笑声从来没散。那些扎进谷壳堆的莽撞、踩进水坑的疯闹、涧水边钓上来的小石斑、草垛里掏出来的软鸟窝，全是山坳给我的礼物。祖父竹拐杖的温、母亲的补丁衫、父亲夹在纸烟里没说出口的疼，全揉进了山坳的岁月里。它们是我掌心攥了一辈子的温度，是我无论走多远，一回头就能看见的，家的方向。