<p class="ql-block">作者昵称：张小城 </p><p class="ql-block">美篇号：101986785</p><p class="ql-block">图片：网络（致谢）</p> <p class="ql-block">父亲从墙上取下镰刀</p><p class="ql-block">那把镰刀挂了一个夏天</p><p class="ql-block">刀柄上缠着布</p><p class="ql-block">布是他自己的旧汗衫撕的</p><p class="ql-block">磨石放在门槛上</p><p class="ql-block">他蹲下来</p><p class="ql-block">磨石喝水，刀刃吃铁</p><p class="ql-block">声音钝钝的</p><p class="ql-block">像他把一年的话</p><p class="ql-block">都咽回肚里</p><p class="ql-block">我站在旁边看</p><p class="ql-block">看刀刃慢慢变薄</p><p class="ql-block">薄到能把光切开</p><p class="ql-block">他弯腰的时候</p><p class="ql-block">稻浪合拢</p><p class="ql-block">草帽在金黄里一浮一沉</p><p class="ql-block">我在田埂上站着</p><p class="ql-block">站了一会儿</p><p class="ql-block">看见他直起身</p><p class="ql-block">天就亮了一半</p><p class="ql-block">露水从穗尖滑下来</p><p class="ql-block">没接住</p><p class="ql-block">掉在泥里</p> <p class="ql-block">晒谷场上</p><p class="ql-block">谷粒摊成薄薄一层</p><p class="ql-block">木耙推过去</p><p class="ql-block">他说是翻书</p><p class="ql-block">我推了一下</p><p class="ql-block">重的</p><p class="ql-block">不像翻书</p><p class="ql-block">阳光斜着切下来</p><p class="ql-block">一半照在新谷上</p><p class="ql-block">一半照在他手背上</p><p class="ql-block">他手背上的皮</p><p class="ql-block">比谷壳还糙</p><p class="ql-block">风来了</p><p class="ql-block">他抓起一把谷子</p><p class="ql-block">扬出去</p><p class="ql-block">壳飘走了</p><p class="ql-block">粒落下来</p><p class="ql-block">砸在席子上</p><p class="ql-block">有声音</p><p class="ql-block">他说沉的东西才养人</p><p class="ql-block">我抓了一把</p><p class="ql-block">学他扬</p><p class="ql-block">谷壳迷了眼</p><p class="ql-block">他没管我</p><p class="ql-block">继续扬</p><p class="ql-block">扬到日头偏西</p><p class="ql-block">晌午他坐在谷堆边</p><p class="ql-block">水壶里泡着去年的茶</p><p class="ql-block">壶嘴缺了一块瓷</p><p class="ql-block">他喝一口递给我</p><p class="ql-block">我喝一口</p><p class="ql-block">苦</p><p class="ql-block">他说苦才解乏</p><p class="ql-block">桂花的影子从墙头爬过来</p><p class="ql-block">落在谷堆上</p><p class="ql-block">两种黄挨在一起</p><p class="ql-block">他没看</p><p class="ql-block">他在看远处的田</p><p class="ql-block">傍晚</p><p class="ql-block">簸箕空了</p><p class="ql-block">仓满了</p><p class="ql-block">围裙上的灰</p><p class="ql-block">比他洗澡还慢</p><p class="ql-block">他拍了拍</p><p class="ql-block">灰飞起来</p><p class="ql-block">落在桂花上</p><p class="ql-block">两种东西混在一起</p><p class="ql-block">他也没管</p><p class="ql-block">后来田不种了</p><p class="ql-block">他还是早起</p><p class="ql-block">手在空气里拨一下</p><p class="ql-block">拨什么呢</p><p class="ql-block">田埂上什么都没有</p><p class="ql-block">我问他想不想</p><p class="ql-block">他说今年的桂花</p><p class="ql-block">比去年香</p> <p class="ql-block">我带孩子回去</p><p class="ql-block">他蹲在院里剥花生</p><p class="ql-block">孩子学他碾开壳</p><p class="ql-block">他把一粒生花生递过去</p><p class="ql-block">孩子说甜</p><p class="ql-block">他说土地给的都甜</p><p class="ql-block">我说城里买的花生也甜</p><p class="ql-block">他说那不一样</p><p class="ql-block">哪不一样</p><p class="ql-block">他没说</p> <p class="ql-block">走的时候他站在门口</p><p class="ql-block">背后是空田和满院桂花</p><p class="ql-block">他挥手</p><p class="ql-block">风把袖子鼓起来</p><p class="ql-block">没有声音</p><p class="ql-block">车开远了</p><p class="ql-block">后视镜里</p><p class="ql-block">他还在</p><p class="ql-block">和桂花树站在一起</p><p class="ql-block">影子拉得很长</p><p class="ql-block">比田埂还长</p><p class="ql-block">谷子沉</p><p class="ql-block">人就踏实</p><p class="ql-block">这话他常说</p><p class="ql-block">我听着</p><p class="ql-block">以前觉得是道理</p><p class="ql-block">现在觉得</p><p class="ql-block">不是道理</p><p class="ql-block">是他自己</p>