月光下的思念

陈金瀚

月光下的思念

文/陈金瀚

题记：

今天是重阳节，外婆吴海蓉诞辰110周年纪念日。我望着天空中的弯弯的月亮，勾起了我对外婆的回忆。

一九八九年正月十三，外祖母吴海容仙逝。那年我尚年幼，只记得满屋缟素，母亲哭得几近昏厥，而我只是站在天井里，看檐下的冰凌子一滴滴地化。如今，我自己也已做了父亲。儿子五岁，昨日临睡时，竟也摇头晃脑地背起了“床前明月光”。那一瞬间，电光石火，四十年光阴倒流，我仿佛又被一双粗糙而温暖的手牵住了。

那是一九八六年的重阳节，外婆七十岁生日。古历九月初九，天高得不像话，蓝得透亮，像是谁用井水洗过千百遍。父亲骑着他那辆永久牌二八大杠，我坐在前杠上，母亲抱着两盒重阳糕坐在后座。我们一家三口，去二十里外的外婆家。

外婆家在株洲市田心镇东门街道叫鸡岭村的东头，三间土坯房，院墙是用河滩上捡来的圆石垒的。院门是竹篾编的，推开时吱呀一声，像是老人清了清嗓子。外婆听见动静，从灶屋里探出头来，一头银发在秋阳里闪着细碎的光。“来啦？”她笑着，脸上的皱纹便漾开，像一张揉皱了又铺平的宣纸。

那天午饭，外婆炒了鸡蛋，炖了豆腐，还特意用新收的糯米做了糍粑。父亲和母亲帮着收拾碗筷，我便被外婆揽在怀里，坐在院中那棵老槐树下。槐叶已黄了大半，风一过，簌簌落下来，有几片飘进我碗里，外婆便笑着说：“吃吧吃吧，吃了槐叶，长得像槐树一样高。”

“外婆，”我那时正是鹦鹉学舌的年纪，“你叫我背诗，我背诗给你听。”

“好呀。”外婆摘下老花镜，把我放在她膝头，正了正身子，像是要出席什么隆重的典礼。

我便挺起小胸脯，扯着嗓子念：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”念完了，仰头看外婆，等着她夸。

外婆果然笑了。她摸摸我的头，说：“好，背得好。可是娃娃，你知道这诗里说的月亮，有什么讲究吗？”她抬头看了看天，那天太阳还没落，月亮已经淡淡地挂在东天边，白得像一片薄冰。

“月亮啊，上面有个嫦娥。”外婆把我往怀里拢了拢，声音低下来，像是要讲一个了不得的秘密。“从前啊，天上有十个太阳，晒得庄稼都焦了。有个后生叫后羿，力气大得很，他拉开神弓，嗖嗖嗖射下来九个。王母娘娘赏他一包仙药，说吃了能飞到天上去。后羿舍不得他媳妇嫦娥，就把药交给她收着。谁知有一天后羿出门打猎，有个坏人起了歹心，要抢那包药。嫦娥一着急，自己吞了下去，一下子就飘起来了，飘啊飘，飘到月亮上去了。”

我听得入了神，问：“那她一个人在月亮上，不怕吗？”

外婆叹了口气，说：“怕呀。所以月亮里头有棵桂花树，还有一只玉兔捣药。玉兔陪着她呢。”她顿了顿，又说，“说起来，这故事还是我奶奶讲给我听的。我奶奶不识字，她是从戏文里听来的。我们那时候，听戏就是读书了。”

天色渐渐暗下来。母亲在屋里点了灯，昏黄的光从窗纸里透出来，在地上画了一个温暖的长方形。外婆站起来，拍了拍我的小手，说：“外婆教你唱个童谣吧。以后你看见月亮，就想起来外婆教的。”

她便拍着手，一字一句地唱起来：

“月亮粑粑，里面坐个妈妈。妈妈出来买菜，里面坐个奶奶。奶奶正在绣花，绣个大蛤蟆。”

我跟着学。唱到最后一句“绣个大蛤蟆”时，外婆故意把“蛤蟆”二字拖得长长的，还模仿蛤蟆的样子鼓了鼓腮帮子。我笑得前仰后合，从她膝上滑下来，滚在槐叶堆里。父亲母亲听见笑声，也都走出来。父亲笑着说：“妈，您这童谣可真有意思。”母亲则在一旁说：“我小时候也听您唱过，怎么现在听着还这么亲呢。”

外婆又唱了一遍，这回大家都跟着唱。五音不全的父亲把“买菜”唱成了“卖柴”，母亲笑得弯了腰，父亲挠着头嘿嘿地笑。外婆也笑，笑得眼泪都出来了，拿袖子去擦。那一天，天边的月牙细得像外婆绣花针上的金线，而满院子都是笑声，把槐树上的麻雀都惊飞了。

在此后几年里，每逢中秋或重阳，我只要去外婆家，她总要问我：“还记不记得月亮粑粑？”我便唱一遍，她便笑一遍。直到一九八九年古历正月十三，外婆走了。走得突然。头天晚上还跟舅舅说，正月十五要包元宵，给城里的外孙留一碗。第二天早上，就没再醒来。

那年我十二岁，正读初中一年纪。第一次知道，原来人是会死的。原来月亮粑粑里的奶奶，有一天也会不出声地走掉。

我不禁回忆起二十年前的重阳节之夜。傍晚时分，我站在阳台上抽烟，女儿只有四岁，跑过来拉着我的裤腿，指着天上的月亮说：“爸爸爸爸，月亮出来了！你说月亮上面有什么呀？”

我蹲下身，将女儿轻轻地抱起来。她软软的小手搂着我的脖子，眼睛亮晶晶的。我给女儿讲外婆在我儿时的关于月亮中嫦娥的故事：

“月亮上面啊，”我听见自己的声音有些发涩，“有个嫦娥，还有一棵桂花树，一只小玉兔。”

“那嫦娥一个人在月亮上，不怕吗？”

我笑了。我说：“不怕。她呀，在月亮上绣花呢。绣个大蛤蟆。”

这是四十年后的重阳节的夜晚。我独自一人望着天空里的一轮弯弯的月亮，沉吟着外婆教给我的童谣：

“月亮粑粑，里面坐个妈妈。妈妈出来买菜，里面坐个奶奶。奶奶正在绣花，绣个大蛤蟆。”

妻子从厨房探出头来，问：“唱的什么呀？怪好听的。”

我说：“外婆教的童谣。”

她“哦”了一声，没再问。她也不知道，四十年前那个重阳节的月光，今晚又照进了我的心里。

我抬头看月亮。月亮还是那个月亮，只是外婆不在了。可是我又觉得，外婆还在。她就在那童谣里，在“月亮粑粑”的每一个字里。我唱给儿子听，儿子将来唱给他的孩子听。外婆没有念过书，可她用一首童谣，把月亮种进了我的心里。如今我也把月亮种进儿子的心里。月亮是永生的，种月亮的人便也是永生的。

夜渐渐深了。月光从窗帘缝隙里泻进来，落在我的脸上，白得像霜。

我忽然想起外婆讲故事时说的那句话。她说：“后羿想嫦娥的时候，就抬头看月亮。看着看着，就觉得嫦娥也在看他。”

我想，从今往后，我每抬头看一次月亮，便是在跟外婆说话了。她听不见我说话不要紧，她听得见我在心里唱“月亮粑粑”就够了。

外婆，月亮粑粑里头，坐的真是你吗？

我把这句问话写在纸上，又觉得多余。她早已化作月光，洒在每一个团圆的日子里。今夜重阳，人间天上，共此一轮。

我关了台灯。天空中的月光仿佛是更亮了些。

（丙午重阳节，作于株洲）