读《中国式家庭：关系里的纠缠和解脱》：背负母亲人生的男子与原生家庭的抑郁羁绊

林中漫语

一场注定会输的战争——当一个孩子把母亲的人生扛在自己肩上。这个39岁的男人抑郁了，一半是原生家庭有关，一半是跟工作有关。

工作中，他习惯把压力放到自己身上，再遇到一个苛刻的老板，他把自己压垮了，只能从工作中离开，暂时休养。

他在充满焦虑和压力的原生家庭里，对压力很敏感，发展出一种固定的处理压力模式，变成了性格的一部分。

单亲家庭，初中时爸妈离婚。这造成他妈妈一身伤痛。只要一讲起来，他妈就说这一辈子被他爸毁了。可是另一方面，他骂的是他爸爸，心里也不好受。最重要的是，他想救他妈。他妈有抑郁症，断断续续，时好时坏。他们相依为命，他用自己成长安慰他妈：努力考好大学，找好工作。也许是命运，也许是逃离，他又出国，越走越远越好。可是有些东西，他回来了。他母亲和他儿子对话时说：他总是这样把失败的人生原因归结为过去，这有什么用呢？但是他和他妈妈说，如果她完全把这件事放到他一个人身上的话，他觉得太累了，他没有了自己的空间。这就像一场战争，只派了他一个侦察兵过去，战争的成败都由他扛住，取决于他。然后，我不知道是不是应该承受，也是慢慢学会跟他相处，有些东西承受不了。

好像很奇怪，只有自己病了、状态特别差的时候，才有“权限”跟他说这些。你是说，你要抑郁了才有资格跟妈妈说这些？是的。如果不是她病了，她会想：妈妈过得这么不好，我又有什么资格抱怨呢？抑郁症既是个体的病，又是关系的病。当它在关系里有“益处”时，就会被维持。这对母子之间，抑郁成了两个人拉扯的工具。妈妈用哀求呼唤儿子回来，儿子用抗拒回应妈妈。原来抑郁症是关系的病，当它在关系里有“益处”时，就会被维持。症状也具有两面性。

然后咨询师告诉他：你有权跟你妈妈说心里话，不是一定要抑郁才行。然后他问他妈妈，她说是的，她当然想听儿子讲。儿子习惯了听妈妈讲她的心声，也习惯了向妈妈抱怨，却不习惯跟妈妈讲自己的心声。他把这些讲给他听。如果这句话只能由他一个人来听，他觉得分量太重，重得把他压得没有自我了。这是他对妈妈说的：有时候他没有能力去解决妈妈生活中的问题，如果觉得这件事只落在他一个人身上，他就不知道该听还是不该听。这件事从生活的侧面，也代表了某种整体：生活的好坏、幸福与否，似乎都取决于儿子。不是他不愿意孝顺、不愿意关心，只是当全部这些东西都放在他身上时，把他自己压没了。他不能有自己的情感、自己的意见，他所做的一切，似乎只是为了填补。她妈妈生活里的那块拼图，觉得自己没有自我了。听到儿子的心声，妈妈默默地哭了，用纸巾擦泪。他妈妈说，她儿子一直很乖，很孝顺，一直很孝顺。他母亲和儿子犯了一样的毛病，儿子一直想让妈妈理解。他觉得妈妈理解了，才能放下，才能出家。而他母亲也默认了儿子的假设：离家是妈妈需要的、妈妈允许的；如果这样，如果妈妈不理解，他就什么也做不了。但这是真的吗？并不是所有的事都需要妈妈的理解。如果是这样，是你自己太不理解妈妈，总是认为妈妈会很容易理解儿子、很容易放手。实际上没有一个妈妈是愿意放手的。意识到这是你自己的选择，也许你可以好好想怎么做你自己的选择。如果你非要妈妈的理解才能离开，那就是把离开当成妈妈的责任了。然后他说，道理都懂，但妈妈的一些话很难不引起他的反应。接着儿子讲着他的委屈，他哭了。妈妈对此很震惊。他哭的时候，妈妈就是那个照顾他的妈妈，那时候妈妈是天，他是个孩子，委屈了，却从来没有当过一个软弱的、可以依靠别人的孩子，只能坚强。妈妈让他哭。妈妈知道离婚一定给儿子带来了很大的创伤，可是不需要把所有的痛苦都讲给儿子听，如果你愿意放下。只要是这样跟他说。问题是他母亲把离婚带来的创伤，还有所有的痛苦都讲给儿子听，儿子感觉没有自我。

后来他妈学打乒乓球，慢慢走出了抑郁。他儿子回忆是在老家的时候，他、她的继父，然后散步，他妈在那里跳舞，和一些老太太，她很放松。在这个时候，他感觉他的仗打完了。他儿子感觉这个时候，美好的仗打完了，角色可以卸下了。

但是，如果除了放不下我的角色，他还担心他离家远，如果不关注他，有一天他会死。他说不是害怕他肉体的死亡，对于他而言，他就是个精神的图腾。在很小的时候，他反而要照顾父母。就算这样，家还是个图腾，只要这个图腾在，他的精神安定一点。可是又给他带来困扰，他只能一直向远推，让它对我的影响降到最低。当远离了家，好像这个图腾又牵动着他。本质上很痛苦，本质上很孤独，但是好像也习惯了。

最后，治疗师和这个男子坐在夕阳下，看着夕阳西下，这也是一种隐喻。然后我问：是妈妈的生命，妈妈留下的短暂的快乐时光，还是她参加的那场注定会输的战争？夕阳来临，你看到那种漫天的金色，哪怕黑暗会来，但也不妨碍在黑暗来临之前有过灿烂的一段时光。