【物品说话】主人日渐变了心

明月清风999

　　美篇昵称：明月清风999

美篇账号：8259323

图片来源：实物照片+AI制作

1992年，我出生在日本，佳能家族，代号EOS 5。江湖上人称世界第一台眼控对焦135胶片单反相机。

我出生后不久，父母把我卖给了中国人。一个正当盛年的男子花10000元人民币收养了我。

主人在一家新闻单位当记者。他对我疼爱有加，每次外出采访都带上我。我跟着他，入工厂、下农村、进军营，见过钢花飞舞，见过稻浪翻滚，见过战舰劈波。尤其是出市出省采访，到名山大川采风，更让我大开眼界。主人让我看尽了北京的王者之气、上海的商业繁华、特区的现代气息，饱览了黄山的雄奇险峻、长江的波澜壮阔、长城的宏伟壮观，也让我发现了各色明星台前幕后的不同面孔：端庄稳重与搔首弄姿。

佳能EOS5（QD）胶片单反（1992年，日本本土生产）

每次采访行程，主人都对我悉心呵护。出发前，必检查我的身体状况，保证各种指标参数正常，还要有充足的体能。工作过程中，他怕我摔倒，每次都用左手托着我的腰，右手扶着我的肩膀。回来后，他都要用柔软干净的布给我擦脸，然后送我回那个干燥无尘的小房间歇息。他知道，我最怕潮湿和灰尘，不仅会影响皮肤健康，更要害的是破坏视力，看东西模糊不清。

主人待我不薄，我也努力回报主人。我用我锐利的眼睛，为他捕捉每一个重要的瞬间。机床前的聚精会神，田畴里的丰收喜悦，沙场上的激烈搏杀，舞台上的嫣然一笑，都逃不过我的眼光。某年某月，主人带着我随团到湖北武当山釆风，途中突遇风雪交加，道路泥泞湿滑，一个坐滑杆的团友因轿夫闪脚，连人带轿一齐被滚下半山腰。主人用我的眼睛记下了这一突发事件。几天后，中国三大晚报之一的《羊城晚报》用大半版的篇幅，刊出了主人写的纪实新闻，当中就有很多张用我的眼睛抓拍下来的大幅照片。

一幅幅照片被刊登在报纸的版面上，有的还在国内有关评比中获了奖，主人心旷神怡，我也成就感满满。

我们的相恩相爱持续了好些年，主人对我万分专一，别无二心。

唯一的一次，主人伤害过我的自尊心，但与感情无关。一个阳光灿烂的日子，主人应邀带我去参观一艘服役不久的新型导弹驱逐舰。上舰前，他让我看了战舰横卧碧波的雄伟英姿，但上舰后，他蒙住了我的眼睛，并将我关进黑屋里，至今我都不明白他为什么要这么做。

尼康 COOLPIX S10（俗称“扭腰机”）（2006年，日本本土生产核心组件，印度尼西亚工厂组装）

我们的感情危机裂痕初现发生在2006年。某日，主人喜形于色地抱回了一个“妹妹”。她是尼康家族，母亲从日本远嫁印度尼西亚，她出生在异国他乡。她的代号COOLPIX S10，叫“便携长焦卡片机”。因镜头可270度旋转，江湖上人称“扭腰机”。她们尼康家族与我们佳能，还有奥林巴斯、宾得、富士、理光，都是扶桑光影世家的名门望族。

“扭腰”妹妹小我14岁，论辈分，算是我的远房表妹。她身材娇小，体重只有我的五分之一。主人花了3000元买回了她。她很新潮，使用SD卡、锂电池，不用胶卷。还会光学防抖、10倍光学变焦。

本来，亲戚之间，我不应该妒忌她。但她的到来，却实实在在地破坏了我和主人的感情。过去，主人对我是“万千宠爱在一身”，如今，出门常常不带我，即使有时我俩都被带上，主人也多自始至终把她捧在手心，把我关在相机袋的冷宫内独自涕零。

哼！机身轻薄、会扭腰又如何？“颠狂柳絮随风舞，轻薄桃花逐水流 ”，娇媚难掩低俗；身材娇小真的好？“楚王好细腰”，最后还不是落了个众叛亲离自缢身亡‌的悲惨结局？！

尼康 Nikon 1 J1（尼康第一款微单）（2011年，日本设计，机身和镜头由中国工𠂆生产）

“扭腰”妹妹得瑟不了多久，她的好日子很快就到了尽头。

2011年，主人花了4200元，又买回了一个妹妹，准确地说，是“扭腰”妹妹的亲妹妹。她出生在中国，名叫Nikon 1 J1。她是尼康首款微单，1010万像素，高速连拍，可更换镜头，是数码时代从卡片机走向微单的尝试。她和“扭腰”一样身轻如燕，但身材看起来更加玲珑小巧，尤其是皮肤特别白嫩可爱，衬得“扭腰”徐娘半老，更让我尽显人老珠黄。

此后主人外出釆访尤其是出远差，都不带我俩，Nikon 1 J1成了他的专属女秘书。

我们仨争风吃醋，不管谁是大房、二房、三房，终究是家庭纠纷，不失家族荣耀，权力没有旁落外族。而不久后发生的变故，却让我们仨都瞠目结舌，大惊失色。

主人先后礼请三星、苹果那两个通用名称叫“手机”的妹妹进了家，不只是尊为座上宾，还与她们形影不离如胶似漆。出门上班放在贴身衣兜里，与人聊天，还脸贴脸嘻嘻哈哈说上大半天。晚上归家，饭前饭后还都放不下她，随时听候她的呼唤，随叫随到。尤其令人不能容忍的是，主人与手机妹妹每晚都同床共枕，相拥而眠。这是我们三姐妹从来都没有过的待遇。更有甚者，主人常常衣衫不整，有时甚至坦胸露乳，简直是有伤风化。

三星与苹果也互相争宠。苹果自恃系统优越视频拍摄得力，志得意满；三星自认光学变焦独大夜视顶格，不遑多让。主人对她们没有孰轻孰重，常让她们雨露均沾。凡是出远门，必把她们一起带上。

她们也有懊恼的时候，在中国大陆，她们接收电话信号的能力远远不及中国大陆国产手机。一次，主人出差到深圳，住在一间内部开放的招待所，不管是三星还是苹果，电话信号都是时断时续，有时甚至根本没有信号。而一起出差的同事使用的中国国产手机，却信号满满，声音清晰。

这种情况不只一次两次，主人破天荒破口大骂她们，甚至恨不得把她们都摔了。虽然我们三姐妹不在现场，但主人回家后把这个情况电话告知朋友，我们都听到了。莫说我们不厚道，听到这些，我们真的有点幸灾乐祸。

有道是“恶人自有恶人磨”。苹果和三星引以为傲、睥睨天下的拍摄功能优势，也因中国国产手机拍摄功能的强势崛起，自感危机四伏。今年中秋节过后，我们听到主人和朋友聊天，两人谈到中秋赏月，交流拍摄月亮的经验。主人告诉朋友，说他在美篇上看到一篇题为《追月记》的作品，其中的圆月照片清晰度相当高，月海与环形山清晰显现，凹凸月面纹理尽收眼底，细看文字介绍，始知是用OPPO手机拍摄的。国产手机拍摄质量达到如此高的水准，让他叹为观止。朋友告诉他，近年国产手机主流品牌的拍摄功能普遍实现了质的飞跃，不仅是OPPO，华为、VIVO、小米、荣耀，也都相当不错。

从主人和朋友的对话中，我们感觉到，主人恐怕又要见异思迁、贪新弃旧了。

这一段时间，我想了很多。此前我一直在内心责怪主人“等闲变却故人心，却道故人心易变”，现在细细思量，主人或许真的是情有可原。我曾经为主人的春风得意立下过汗马功劳，但也得实事求是，不能倚老卖老，永远躺在功劳簿上。

平心而论，主人让我告老还乡，并非用“变心”可以概而言之。与两位妹妹和手机后辈们相比，我最大的劣势是耗费胶卷。不管是135还是120，不管是富士还是柯达，胶卷加上冲洗，每筒起码二三十元，这还未算晒片的开销。我越勤快，主人的钱包瘪得越厉害。而她们都不用胶卷，不用冲晒，拍下来，数码相机连条线，传到电脑或手机上。而手机更牛，拍下来直接看，不满意的删掉，满意的留下来，高兴了，还可轻松发送朋友，共同分享快乐。除此之外，手机还有其最重要的通话、上互联网、看视频、听音乐、网购及金钱支付等功能，而这些本领，我一样都不具备。

时代在前进，科技在发展。长江后浪推前浪，世上今人胜古人。我们人类的得力助手，也是一代更比一代强。

衷心祝福主人，也真诚地祝福我们的后辈！

■陈小悦（评论员）主页链接

这篇文章以老胶片相机的第一视角，把影像行业几十年的迭代写得鲜活又风趣，从当年胶卷时代的高光时刻，到数码相机兴起，再到手机摄影普及，满是老媒体人的光影记忆，读来满是共鸣。

■未暾山主页链接

以相机第一人称写就的"家庭伦理剧"太妙了！从EOS 5的独得恩宠，到"扭腰机"入宫争宠，再到手机妹妹"集万千宠爱于一身"，一部摄影器材进化史被写得比宫斗剧还精彩。最动人的是结尾的豁达——老相机最终理解了主人的"变心"，不是薄情，是时代车轮滚滚向前。那句"等闲变却故人心，却道故人心易变"的反省，让人既笑又感慨。胶卷时代的老伙计，值得被好好珍藏。

■飞龙主页链接

站位高，主题新。佳能的目光与心声，展示了我国照相设备的发展和进步，讴歌了改革开放以来变化与成就。作者独具匠心，借用佳能之口，将自己的工作与时代进步紧密结合，事例精彩，真切感人。不仅如此，通过佳能的感受，把作者的职业素养巧妙地告诉读者：拍照有讲究，保密不能忘。如上舰前，他让我看了战舰横卧碧波的雄伟英姿，但上舰后，他蒙住了我的眼睛，并将我关进黑屋里，至今我都不明白他为什么要这么做。”看到这里，让我会心一笑：文字的背后，无声胜有声！欣赏佳作，点赞精彩！

■嫣尔主页链接

以旧相机自述视角落笔，构思新颖别致，拟人手法灵动传神。从佳能胶片单反的独宠岁月，到尼康数码相继登场，再到智能手机彻底风靡，一物心语，串联起数十年影像科技的迭代变迁。文字细腻温情，前期吃醋嗔怪的模样鲜活可爱，后期通透释怀的感悟引人深思。看似写器物更迭，实则记录时代发展、岁月进阶。旧物不言，自有深情，字里行间满是怀旧暖意与对时代进步的从容接纳，读来回味无穷。

■倚梅听雪主页链接

老师的美文以佳能之眼观时代之变，以小见大，以物映人，既见照相设备之跃迁，更见改革开放之伟力。老师巧借镜头之口，把职业坚守与家国情怀熔于一炉，事例鲜活，细节动人，“蒙眼关黑屋”一笔，幽默中见深意，无声处听惊雷——职业素养与保密意识，尽在不言中。构思精巧，文字有力，读来会心一笑，回味悠长。

■孙桂芬主页链接

明月清风999老师的《主人日渐变了心》，构思奇巧，读来妙趣横生又引人深思。全文借佳能EOS5胶片相机的第一人称自述，把一部影像器材进化史，写成了鲜活生动的“器物心语”。 从胶片时代独受主人珍视，奔赴各地记录时代瞬间，立下赫赫采编之功；到尼康卡片、微单相继登场，再到智能手机强势崛起，旧相机从万千宠爱归于落寞。文中拟人笔法十分出彩，器材之间“争宠”的描写诙谐幽默，妙语迭出，读来如观一出轻喜剧。 文章不止戏谑叙事，更有冷静的思考。相机由最初的委屈不解，到慢慢释然，读懂科技迭代的必然。行文还顺势谈及国产手机影像的崛起，观器材更迭，照见时代发展。旧物虽被慢慢搁置，但过往的价值不曾被抹杀。 以一物窥时代，融纪实、趣味与感悟于一体，既有老记者的职业回忆，又饱含对科技变迁的理性思考。文笔亦庄亦谐，史料细节详实，情怀与见识兼备，是一篇别出心裁的佳作。

■zmzg清雅如兰网页链接

读罢明月清风老师《主人日渐变了心》，不禁莞尔又怅然。作者以佳能EOS5胶片相机的口吻自述“失宠”历程，拟人笔法妙趣横生，器材“争宠”如观轻喜剧，笑罢却品出几分酸涩。从独得恩宠到被微单、手机相继“夺爱”，一部影像进化史竟写成了一出器物心语。最动人处在于结尾的释然——老相机终懂主人“变心”非薄情，乃时代滚滚向前。以物观世，亦庄亦谐，既有老记者的职业温情，又见对科技更迭的理性凝望。旧物不言，自有深情，读来余味悠长！