《九十一岁老中医胡楚良》

向摄影師

《九十一岁老中医胡楚良》

在湘北湖源山下的中家桥村甘坡里组，时光仿佛走得比别处慢些。一间老屋的抽屉里，静静躺着一本泛黄的《任职资格证书》。证书上的黑白照片里，年轻人梳着偏分，目光清澈；而如今，照片的主人胡楚良，已是九十一岁高龄。

他理着光头，穿着洗得发白的浅蓝衬衫，坐在掉漆的木桌前，桌面上铺着一块红布软垫，他伸出那双满是皱纹却依旧温热的手，三根指头搭在病人的手腕上，眼微闭，神专注——那是一张前几日刚拍的近照，照片定格的，是他行医近八十载最寻常、也最动人的一瞬。

1935年9月19日，胡楚良出生在这个贫困农家。他两岁那年，母亲便因病撒手人寰。失去母爱的童年异常凄苦，但那场变故，也让他从小立下了一生的宏愿：“为了不让别人像我娘那样，因为无药可医、无钱看病而等死。”

十一岁那年，他靠着一本借来的《汤头歌诀》和满山遍野的草药，硬是把自己练成了半个郎中。1946年，平江县举办第一届医学进修培训班，他背着铺盖卷，走了四十里山路去报名，脚底板磨出六个水泡。培训班的先生看他年纪小，劝他回去，他站在门口不走，说：“我认得三百种草药，会背《汤头歌诀》，您考我。”先生随口问了几个方子，他对答如流。最终，他拿回了那张比命还重的行医证。

1966年起，胡老任三和乡卫生院副院长。这一干，就是大半辈子。墙上的那张“先进工作者”奖状，是1988年平江县卫生局颁发给他的。那时候卫生院条件简陋，他内科、外科、儿科一把抓。

他最拿手的绝活是治面瘫，几针扎下去，再教病人一套自己编的“咧嘴操”，方圆几十里嘴歪眼斜的人，都是被他硬生生给“拉”回正脸的。他不仅医术好，还懂诗句，写得一手好字，多次为地方政府提供珍贵的历史资料。他还曾为平江县卫生系统撰写过《三和乡镇卫生院的生存》一文，获得了荣誉证书。乡亲们都说，胡老脑子里装的不仅是一本本草药书，更是一部三和乡的活历史。

可胡老这辈子能心无旁骛地救人，多亏了背后那个贤惠的老伴。 老伴是个温婉和善的农村妇女，目不识丁，却明事理。自打嫁进胡家，她就没让胡老操心过家里的柴米油盐。那些年，胡老白天看病，晚上点煤油灯写病历。有一年冬天大雪封山，隔壁村产妇难产，半夜来敲门。胡老抄起药箱就冲进雪地里，脚趾头冻得像胡萝卜。等他半夜冻得直哆嗦地摸回家，老伴二话没说，端来一盆热水，把他的脚捂在怀里搓，一边搓一边掉眼泪：“你不要命了？”可第二天，只要有人敲门求医，老伴总是第一个起身去开门，回头对胡老说：“去吧，家里有我。”

她把四个子女拉扯大，缝缝补补，从没让他分过心。胡老给人看病常常不收钱，有时还倒贴草药，老伴从来没抱怨过半句，只说：“救命的事，谈钱就轻了。”那是何等深沉的理解与成全。

三年前，老伴安详地走了。 出殡那天，胡老没有号啕大哭，只是把自己关在屋里，用毛笔在宣纸上写了一整天的字，谁也不知道写了什么。

打那以后，胡老的字里多了一股子说不出的苍劲。他常对来看病的人念叨：“我两岁没娘，老天爷可怜我，派了个好老伴来疼我。现在她也走了，我在这世上，就只剩给乡亲们看病这一件事了。”

好在，胡家的医术没有断。四个子女中，最让他骄傲的是小女儿胡芙蓉。芙蓉从小跟在父亲屁股后面认草药，长大了顺理成章地接过了衣钵。芙蓉的两个子女更出息，如今都在省城的医院工作，是正儿八经的医学硕士。前些年，女儿胡芙蓉在石坑村开了一家诊所。凭着从父亲那里学来的本事，加上自己的钻研，芙蓉的医疗技术在方圆几十里出了名。村民们常说：“当年找胡老院长，现在找胡芙蓉，胡家这看病的手艺，神了！”

.今年，胡老九十一岁了。耳不聋，眼不花，不用放大镜也能看清药方。儿子给他买了电子血压计，他嫌弃：“我用手指头摸脉比那玩意儿准。”

上个月，一个外地年轻人找上门，胃疼了半年，大医院跑了好几家都没用。胡老搭脉搭了五分钟，问：“是不是天天熬夜，早饭不吃，晚上猛吃？”年轻人连连点头。胡老颤巍巍地开了一张方子，上面没写几味药，只写了：“早饭要吃，午饭要饱，晚饭要少。十一点睡，六点起，肚子不疼。”落款是：“胡楚良，九十一岁，行医七十九年”。年轻人照做，一个月后胃真好了。

这天傍晚，胡老给最后一个病人把完脉。门外传来脚步声，是女儿芙蓉提着保温桶来看他。芙蓉给他盛了一碗热汤，说：“爹，今天诊所里来了个面瘫的，我按您教的法子扎了针，您看这手法对不对？”说着，芙蓉在自己脸上比划起来。

胡老眯着眼睛听着，忽然笑了：“对，就是这样。手法对了，病人的脸就能正。”

他看着女儿，又看看墙上那张泛黄的“先进工作者”奖状，慢悠悠地说：“芙蓉啊，爹这辈子，两岁没了娘，中年有你们娘几个陪着，老了有你接着班。你娘走的那天，我跟她说，你放心，家里的医术，断不了。”

胡老端起汤碗，喝了一口，目光越过院墙，望向院子外面的远山。那里，正是石坑村诊所的方向，也是外孙辈们在省城医院的方向。

这时，门外忽然又响起了怯生生的敲门声。一个操着外地口音的年轻人探进头来：“请问，这里是胡楚良老先生家吗？我……我听人说他看病神，特地从外县赶来的……”

九十一岁的胡楚良放下汤碗，没有一丝迟疑，冲着门口招了招手：“进来吧，门开着呢。”

他颤巍巍地伸出那三根摸了一辈子脉的手指，稳稳地搭在了红布软垫上。夕阳的余晖照进堂屋，把他的满头白发镀上了一层金黄。

门开着，就有人来；有人来，这医者的仁心，这救命的香火，就能一代一代，在湖源山下，生生不息。

写作于二零二六年十月十八日下午 谢谢分享