散文诗 | 丙午重阳，往北

那秋

丙午重阳，往北

三天前，重阳糕是早上蒸的，九层，一层压一层，压得实。用油纸包了两块，四四方方，像包两块砖。菊花酒装在小瓷坛里，坛口用蜡封了，外面裹一层旧棉布——路上颠，怕碎。茱萸是院子里那棵树上折的，枝子剪得短，红果留着。剪子下去，一粒红果落在桌上，她捡起来，放进包裹里，一打开就能看见。

地址写了又写，第一遍字太小，怕路上看不清；第二遍写大了，又觉得太占地方，像喊。最后想了想，一笔一画，一行：北，某某街，某某号，某某收。邮编她记不住，翻出一只旧信封照着抄，抄完又对了一遍。

包裹封好，她用手按了按，糕在里头没动，酒也没响，这才放心。

往北。先到镇上，再到县里，再上大路。她没寄过这么远的东西。问了三个人。柜台后头的小姑娘说，三天到。她算了算，三天，正好赶在重阳当天。赶得上就好。赶不上，糕也不会坏，酒洒一点，就洒一点。

包裹在车上，她在家里。白天忙，不想；晚上坐在灯前，想那包裹到了哪儿。到县里了？过省了？北边冷。茱萸怕不怕？——霜前摘的，不怕。

今天，她没打电话。电话里问“收到没”，像催。她等。等到下午，手机响了一声，是短信：“收到了。糕没碎，酒没洒，茱萸还是红的。”她看了两遍，目光在“红”字上停了一会儿。放下手机，又拿起来，回了一个字：“好。”

一个字，发出去，重阳就算到了。

她起身去院子里，又折了一枝茱萸，比了比门楣的高度，插上去。今年的茱萸红得格外久，像知道有人把它折了往北寄，它就多红几天。她站在门楣下，看了一会儿。