<p class="ql-block"> 栅栏内外(小说一)</p><p class="ql-block"> 儿子张建国六十二岁，因无孩子进了养老院，而父亲张守义八十四岁因有儿子不能进养老院，引发了一串串故事……</p><p class="ql-block">第一章 栅栏内外的父子</p><p class="ql-block"> 清晨六点，养老院的起床铃还没响，张建国已经醒了。六十二岁的人，觉本就少，加上这铁栅栏围起来的院子总让他心里发闷，夜里稍有动静就醒。他悄没声儿地坐起来，借着窗帘缝隙透进来的微光，摸了摸床头柜上的助行器——去年冬天摔断的腿还没好利索，走快了就发颤。</p><p class="ql-block"> 窗外的梧桐树叶落了大半，光秃秃的枝桠指着灰蒙蒙的天。张建国挪到窗边，看见护工小陈正在扫落叶，竹扫帚划过水泥地，发出“沙沙”的声响，在这寂静的清晨格外清晰。他想起自己住的老房子，院里也有棵梧桐树，这时候父亲该在树下打太极了，虽然这两年腿脚不利索，也总拄着拐杖挪两步。</p><p class="ql-block"> 正想着，走廊里传来轮椅轱辘声，伴随着护工小李的大嗓门：“李大爷，您慢点，早饭这就好了！”张建国缩回脖子，他不喜欢热闹，尤其不喜欢院里那些老人打量他的眼神——六十二岁，不算太老，却无儿无女，自己先住进了养老院，说出去总像是件丢人的事。</p><p class="ql-block"> 他摸索着穿上外套，刚想扶着窗台站起来，就听见小李在楼下喊：“张建国叔！您看谁来了？”</p><p class="ql-block"> 张建国心里“咯噔”一下，这时候来的，除了父亲还能有谁？他赶紧凑到窗边，果然看见八十四岁的张守义背着个蓝布包，正跟门卫老张头掰扯。老爷子穿了件洗得发白的中山装，领口扣得严严实实，花白的头发被风吹得乱蓬蓬，却梗着脖子，手里的拐杖笃笃地敲着地面：“我儿子在里头！我是他爹，看儿子还犯法？”</p><p class="ql-block"> “张大爷，不是我不让您进，规定摆在这儿呢！”老张头一脸无奈，“您有儿女，不符合入院条件。再说您儿子……他是住这儿的老人，您总来，其他家属该有意见了。”</p><p class="ql-block"> “啥规定？规定还能不让爹看儿子？”张守义的声音拔高了八度，脖子上的青筋都鼓起来了，“我儿子昨晚打电话咳嗽，我给他带了川贝煮的梨水，凉了就不好喝了！”</p><p class="ql-block"> 张建国看得眼眶发酸，赶紧扶着助行器往楼下挪。走廊里遇见几个早起的老人，都探头往大门外看，七嘴八舌地议论：“这不是张建国他爹吗？天天来，真是个犟老头。”“听说他儿子无儿无女，自己先住进来了，老头没人管，怪可怜的。”</p><p class="ql-block"> 他听着这些话，脸烧得慌，脚下也踉跄了一下。小李赶紧跑过来扶他：“叔，您别急，我跟张大爷说说。”</p><p class="ql-block"> “不用，我去。”张建国推开小李的手，一步一步挪到大门边。隔着冰冷的铁栅栏，他看见父亲冻得通红的鼻尖，还有那双浑浊却执拗的眼睛——那眼神，跟他小时候闯了祸，父亲拿着鸡毛掸子却舍不得打的时候一模一样。</p><p class="ql-block"> “爸，您回去吧。”张建国的声音有点发颤，他想握住父亲的手，可栅栏缝太窄，只能碰到父亲粗糙的指关节。老人的手很烫，像是发着低烧。</p><p class="ql-block"> “我不回！”张守义把蓝布包往栅栏缝里塞，“你把梨水拿着，刚温过的。护工哪有我细心？你小时候得肺炎，我守着你三天三夜没合眼，他们能做到？”</p><p class="ql-block"> “能，他们照顾得挺好。”张建国接过包，入手沉甸甸的，除了保温杯，好像还有别的东西。他知道父亲的脾气，犟起来十头牛都拉不回来，只能软声哄，“您看天多冷，冻感冒了咋办？我这挺好的，真的。下午我能出去散步，到时候我去看您。”</p><p class="ql-block"> “真的？”张守义眼睛亮了亮，随即又皱起眉，“你们这儿不是下午四点才让出去吗？我就在对面那棵梧桐树下等你，你可得来。”</p><p class="ql-block"> “来，一定来。”张建国点头，看着父亲一步三回头地往公交站走，中山装的后襟被风吹得掀起来，露出里面打了补丁的秋衣。他心里像被什么东西扎了一下，疼得慌。</p><p class="ql-block"> 回到房间，张建国打开蓝布包，除了保温杯，还有一塑料袋的炒花生，是他小时候最爱吃的。父亲的牙早就掉光了，肯定是托邻居王婶炒的。他拧开保温杯，一股甜丝丝的梨香飘出来，热气氤氲了他的眼睛。</p><p class="ql-block"> 他这辈子，活得不算体面。年轻时候在国营厂当工人，还算风光，可四十岁那年赶上下岗，日子就急转直下。母亲走得早，他跟父亲相依为命，后来想着攒点钱给父亲养老，也就没心思谈婚论嫁。眼瞅着同龄人抱孙子了，他还是孤身一人。去年冬天雪大，他去给父亲买降压药，在结冰的台阶上摔了一跤，腿断了。父亲急着去给他买药，也摔了一跤，髋关节置换后，就离不开拐杖了。</p><p class="ql-block"> 社区来登记的时候，他因“无子女、生活不能完全自理”被优先安排进了养老院，一个月一千八的费用，几乎花光他的养老金。而父亲，因为“有法定赡养人”，不符合条件，只能申请居家护理，可他自己都需要人照顾，怎么去照顾父亲？</p><p class="ql-block"> 那天下午四点，张建国准时推着助行器走出养老院大门。远远就看见张守义坐在梧桐树下的小马扎上，蓝布包放在旁边，手里拿着个收音机，正滋滋啦啦地听评书。阳光透过稀疏的枝叶照在他身上，像落了一层金粉。</p><p class="ql-block"> “爸。”张建国喊了一声。</p><p class="ql-block"> 张守义猛地抬头，赶紧关掉收音机站起来，因为动作太急，差点摔倒。“建国！你可出来了。”他快步走过来，其实也就是挪得快了点，拐杖在地上敲出急促的声响。</p><p class="ql-block"> 父子俩沿着路边慢慢走，张守义絮絮叨叨地说：“上午我去菜市场，看见有卖新鲜荠菜的，给你包了点饺子，冻在冰箱里了，等你下次回家拿。”“你王婶说，她闺女在药店上班，能给你买便宜点的钙片，我让她给你留了一瓶。”“院里的被单该换了吧？我把你那件蓝格子的洗干净了，下次给你带来。”</p><p class="ql-block"> 张建国听着，时不时应一声。他知道父亲说的“回家”，是指那间老房子，可他现在这个样子，怎么回去？他甚至不敢想，等父亲走不动了，该怎么办。</p><p class="ql-block"> 走到一个路口，张守义忽然停下来，从怀里掏出个用手帕包着的东西，塞到张建国手里：“这个你拿着。”</p><p class="ql-block"> 张建国捏了捏，是个硬纸包，方方正正的。“啥呀？”</p><p class="ql-block"> “你别管，拿着就是。”张守义压低声音，“省着点花，别让护工看见了说闲话。”他顿了顿，又补充道，“是我攒的养老钱，不多，应急用。”</p><p class="ql-block"> 张建国的眼泪一下子涌了上来。他知道父亲的脾气，这钱肯定是老爷子一分一分攒下来的，说不定还偷偷去捡过废品。他想把钱塞回去，可父亲的手像铁钳一样攥着他的手，死活不肯。</p><p class="ql-block"> “爸，我不要，我有钱。”</p><p class="ql-block"> “你那点养老金够啥？”张守义瞪了他一眼，“拿着！等我走了，想给你都给不了了。”</p><p class="ql-block"> “爸，您别说这话。”张建国的声音哽咽了。</p><p class="ql-block"> “我这不是说丧气话。”张守义叹了口气，浑浊的眼睛望着远处，“人活一辈子，不就是为了儿女吗？我这辈子，没啥大本事，就你这么一个儿子。你小时候，我总盼着你有出息，能让我跟着享享福。可现在……”他抹了把脸，“是我没本事，让你受委屈了。”</p><p class="ql-block"> “爸，您别这么说。”张建国再也忍不住，眼泪掉了下来，“是我没出息，没给您养老，还让您跟着操心。”</p><p class="ql-block"> 夕阳把父子俩的影子拉得老长，紧紧依偎在一起，像一棵被岁月压弯了腰的老树，根却深深缠在土里，分不开。</p><p class="ql-block"> 那天晚上，张建国躺在床上，摸着怀里的纸包，里面是一沓零钱，最大的面额是五十，最小的是一块，用皮筋捆得整整齐齐。他数了数，一共两千三百六十五块。他知道，这是父亲全部的积蓄了。</p><p class="ql-block"> 窗外的月光透过铁栅栏照进来，在地上投下斑驳的影子，像一张网，把他困在里面。可他心里却暖暖的，因为他知道，栅栏外，总有一个人在等着他，像一棵永远不会倒下的老树，为他遮风挡雨。</p>