【物品说话】一台老稳压器的军地岁月

闲潭

昵称 闲潭

美篇号 97352798

图片 自拍

我是一台老式交流稳压器，九十年代初从山东周村下线，一路长途奔波，来到遥远的西北边陲莎车县。我厚重的铁壳，里面缠满细密的纯铜线圈，十多斤的体重，见证着那代人扎实的用料和做工。三十多年前，我守在莎车，陪伴着一名边防军人，度过十余载漫长孤寂的戍边岁月。

莎车县地处塔克拉玛干沙漠南缘，街旁的枝叶蒙着一层薄沙，风一吹，街面上的浮土四处流动。那时大漠边缘供电设施还不完善，莎车县城电网很不稳定，用电高峰期，电压忽高忽低，家里的电器随时被烧坏，因此我被请进县城最大的电器商城，摆在木框嵌玻璃的老式柜台。

我透过柜台玻璃，看穿着各色民族服饰的顾客来来往往。我的标价为两百多元，这在当年超过一般工人的月总收入。我的主人那时二十多岁，草绿的军装、戴着大檐帽，别提多威风。他已在我柜台前来过好几次，都是静静凝望半晌，然后不舍离去。

老板凑过来：“解放军同志，买稳压器啊，这个质量尽管放心……”主人不好意思搓搓手：“可这价格太贵了。”老板大气道：“今天生意刚开张，算我拥军，二百元。”主人十指不停轻敲柜台玻璃，最终咬咬牙将我买下来。

那年主人在驻地部队任代理排长，家属来部队后营区没有住房，便在外租住，居所很不稳定，有时一年要搬两三次家。他们夫妻俩带着四岁的小女儿，生活简朴，不抽烟，不打牌，也不爱应酬。训练结束、节假日，日子过得单调、枯燥而又冷清。主人出租房里唯一的电器，是一台约五英吋的迷你黑白电视机，售价四百五十元，相当他两个多月工资。这价位本来可以买台大的，但为了方便搬家，他又花一百二十元买了台小霸王学习机，和我一起组装后，作为家庭早教、娱乐的全部电器设备。

那时出租房一般都未装有有线电视，小电视收不到信号，主人便找来几根木棍扎起来，将老婆收集的易拉罐朝着不同方位，用细铁丝一个个固定紧，然后从摇摇晃晃的木梯爬上房顶，顶着刺骨的寒风，不停调整方向。老婆盯着小电视屏幕在门口回应：“好！有了……等等，又没了……”往往折腾几个小时，晚上仍然看不到电视。后来妻子为了节约电，也不愿看满屏滋啦响的雪花，索性十天半月不开电视。成天在铺满浮土的街面上去看维族兄弟吆喝着赶马车。

我被安置在一张淘汰的老式办公木桌上，上边搁着小电视，下面放着小霸王学习机。信号不好，母女俩没电视看，大家都没更好的办法。主人最后找来一盘《诸葛孔明传》策略游戏卡，开始用简单机械的虚拟情节打发无聊时光。我时刻履行好自己的职责，稳稳将电压控制在标准范围，小电视上再没出现过扭曲变形的雪花。主人饭后先陪母女散散步，回来用小电视、小霸王和我这套三件组合，教女儿背会唐诗，等她们睡熟后，插上游戏卡研究三国游戏里的预设剧情和回合。边关文娱匮乏，这套设备成了他下班之后仅有的精神寄托，我就这样静静陪在他身边，一同熬过十载漫漫长夜。

一九九九年，他结束十三年的军旅生涯，准备转业回重庆开州。离开军营前，收拢一家三口共同生活十余年的家当，仅用两个麻袋就办完了托运。托运单上轻飘飘的数字，印证着边防军人的无私奉献和质朴本色。

我的去留成了主人最大的心病。他将我拿起、放下、再拿起。许是我身上承载着主人的军营高光、青春韶华，又或者是主人恋旧，要留住我们一起熬过的边关岁月。最终他将我小心装进皮箱，途经甘肃、陕西、河南，历时半个月颠簸，最终将我带回重庆开州老家。

随着供电系统升级迭代，开州的家里早已用不上我。随后十余年，我静静躺在电视柜里。他每次打扫卫生，都会呆呆地望着我出神，然后细细地将我擦拭干净，静静放回原处。我随他回老家后再未接通过电源，对别人来说，我是坨占地方的废铁，可从主人无数次凝望的眼神里，我读懂了自己在他心中的价值：我是他在边陲戍边岁月里撷取的一片旧时光。

近几年，主人家电器越来越多，不断有电脑、冰箱等家电让人当废品收走，也有人为我估价三元，都被主人打断话头。

我见证过西北边陲电压飘摇的年月，陪伴过一名边防军人无数个沉寂的夜晚，在主人的轻轻擦拭中，那些戈壁寒夜亮起的微光，游戏卡带里的回合，反复调试仍然扭曲的画面，一桩桩往事，都清晰浮现在眼前。