我寄重阳

池魏楠

美篇号/499545332

作者/池魏楠

图一、三/大伯池正途拍摄

图二/女儿池雨羲制作

重阳的风，吹得草木低眉。我站在窗前，看天边的云一层一层地压过来，像谁把心事叠得很厚。父亲打来电话告知，说重阳要到了，大伯代表家人去琅琊山墓地看望爷爷奶奶。

电话那头，父亲的声音很轻，像怕惊动什么。他说，爷爷的墓被四面高大的新碑围住了，旧坟多年失修，雨后积水漫过坟脚，奶奶的墓基也被雨水侵蚀得下沉了。大伯把所见所闻同时告诉了姑妈和老叔。

我仿佛看见他们：大伯头发花白，手里攥着旧伞；姑妈蹲下身，用手拨开湿泥；老叔默默拍照。此时西安的父亲正站在风里，衣角被吹得发颤。

那一刻，他们不是大人，不是父亲、不是叔伯、不是姑母，他们只是四个孩子，在父母的坟前，忽然发现岁月已经把一切都推到了眼前。姐弟四人异口同声，为父母修墓。

他们说做就做。破漏的地方，便在原基础上加固；碑石风化模糊，便重立。修葺一新的墓，简朴而庄重——没有浮华装饰，也没有夸张题字，只把坍塌的地方抬高补平，把被雨水冲散的砖石泥土重新拢回。那新墓像一位老人，终于被孩子轻轻扶住了肩膀。新的墓碑后面添加了四个大字：“恩泽千秋。”表达了子孙的心愿。

重阳是登高之日，也是回望之日。我们登高，不是为了离祖先更远，而是为了站得高些，看清来路。父亲常说，人这一辈子，走得再远，也走不出父母目光落下的地方。小时候，爷爷奶奶还在，家里总有热饭、有叮嘱、有灯。后来灯一盏盏熄了，家便成了记忆里的方向。如今，他们把父母的坟修好，不是为了把过去留住，而是为了让后人知道，这一脉人从哪里来，又该怎样走下去。

父母恩，子之念。这念，不在节日的热闹里，不在祭桌上的果品里，也不在朋友圈的几句感慨里。它藏在父亲沉默的电话里，藏在大伯弯腰查看墓基的背影里，藏在老叔擦去碑上雨水的手心里，藏在姑妈那一句“趁我们还走得动”的叹息里。

人已去，墓志铭却不必长篇；立丰碑，也未必需要华美辞章。真正的碑，立在后代心里。只要还有人记得，还有人愿意在风雨后去看一眼，还有人把旧坟修得端正，祖先就没有真正离开。

劬劳一世，泽被后昆。坟茔重修，以慰先灵，以启来者。

我寄重阳，寄的不只是思念。

我寄给父亲，寄给大伯、姑妈、老叔，也寄给那些在岁月深处沉默守望的亲人。愿新墓安稳，愿秋雨不再侵扰；愿我们这一代人，还能在父母留下的路上，走得端正，活得清白；愿孩子们将来站在碑前，也能明白：所谓根，不是挂在嘴上的姓氏，而是有人替你弯腰，擦去故人碑上的尘土和泪痕。

秋雨琅琊湿旧茔，四枝扶起两碑平。登高不为辞亲远，只为来知何处生。

重阳又至，风过群山。我把这一篇文字寄出去，像把一束菊放在碑前。花会枯，纸会旧，但心上的灯，愿它一直亮着。