铁马重铠

陈洪安

2026.10.18铁马重铠

美篇号:4875132

摄影:陈洪安

文字:陈洪安

棚下光影斑驳，工具轻响。他俯身于裸露的钢铁骨架之上，他像一位老中医，正为一位征战半生的老兵号脉、续筋、接骨。银灰的发动机缸体上泛着冷光，粗粝的越野胎如巨掌扣地，前方那方军绿色保险杠，静默如一段未凉的烽火。

“是咱们国防建设的钢铁功臣。”

一句低语，落在水泥地上，竟比扳手叩击金属的声音更沉。我恍惚看见五十年前的尘烟。不是眼前这方遮阳棚能遮住的，是戈壁的风沙，是中苏边境的泥泞，是盘山道上碾过的霜雪。它曾披军绿，载着年轻的士兵、沉重的给养、或是某门火炮的部件，在地图上都难觅小径的地方，碾出国家挺直的脊梁。那格栅式的前脸，如同时代坚毅的颚骨；六只巨足，踏过“一穷二白”的沙漠荒原，把国防二字，深深楔进了大地的岩层。它不需嘶鸣，轰鸣即是号令；它不懂诉苦，抛锚亦在阵地上。它是钢铁写的日记，是车轮上的史诗，是战友们青春与热血的“同袍”。

五十年，足够让青丝成雪，让营房改作民居，让昔日的“解放”或“老嘎斯”退出序列，散落民间，在废车场里与锈色相拥。幸有执拗的手，不肯让它委于锈蚀。拆、洗、测、磨、喷、装……把散落的时光一片片拾起，将磨损的岁月一寸寸补回。军绿漆面重新泛起幽光，不是粉饰太平，是重披旧甲；让引擎再次咬合，不是扰人清梦，他是老兵喉间的低吼，是记忆在曲轴上重新跳动。待到整车立起，人倚在驾驶室旁挥手，阳光穿过梧桐叶，洒在那经典的弧线上。画面底下写着“50年前”，可我分明觉得，它从未走远。它只是从“现役”转入“永存”，从公路转入人心。我们维修的哪里是一辆车？是在钢铁的断层里，打捞一个国家的晨曦；是在齿轮的啮合间，接续一代人的誓言。

棚外车流如织，棚内铁马重铠。

愿这声五十年后的轰鸣，仍能震醒某些沉睡的敬仰——向那些把路留在了身后、把青春交给祖国的人们，也向这一辆沉默不语、却托举过山河的，钢铁功臣致敬。