壶口听雷

雨燕

昵称：雨燕

美篇号：41317520

课文：《壶口瀑布》

　统编版初中语文八年级下册

2025年10月28日，我来到黄河壶口瀑布。

还没看见水，先听见了雷。那不是水声，是大地深处传上来的闷响，一阵一阵，像有什么东西在地下翻身。再往前走几步，一股带着泥土腥味的水汽扑面而来，脸上立刻蒙了一层细密的水珠。

我抹了一把脸，才看见黄河。我站到栏杆前。

地理课本上讲，黄河在壶口一带，数百米宽的河床骤然收缩，河水被两岸石壁死死夹住，硬生生从石头里挤出一条路来。水流下切，形成深槽，这就是壶口。课本上的几行字，此刻就在脚下轰鸣。

课本里，梁衡写壶口，第一句是　　“壶口瀑布不是从高处落下，让人们仰观垂空的水幕，而是由平地向更低的沟里跌去，人们只能俯视被急急吸去的水流。” 我站在栏杆前，往下看——数百米宽的河床骤然收缩，黄河像被谁掐住了喉咙，所有的水都往一道石槽里挤。

我忽然想，黄河从青海一路奔来，几百米宽的水面，到了壶口，被两岸的石壁逼到只剩几十米。它没有绕，没有退，它把所有的力量集中到这一点上，硬生生从石头里挤出一条路来。

那不是流，是砸，是跳，是咆哮。

黄色的巨浪撞碎在岩石上，激起漫天黄雾，栏杆在脚下微微发颤。水雾腾起来又落下，落在脸上，落在手背上，落在那块写着“黄河壶口瀑布”的巨石上，留下一层细细的黄泥。

我沿着栈道往前走。水流在石槽里翻滚，像一锅煮沸的泥浆。有游客骑在毛驴上拍照，红棉袄、红头巾，笑得热闹。可我只想往水边靠。越靠近栏杆，声音越大，大到耳朵里只剩下这一种声音。我听不见旁边的人在说什么，听不见手机在响，整个世界都被这轰鸣填满了。

我忽然理解了梁衡为什么用“跌”字。不是“落”，不是“泻”，是“跌”——像一个人被逼到绝路，没有退路，只能往下跳。

“黄河博大宽厚，柔中有刚；挟而不服，压而不弯；不平则呼，遇强则抗；死地必生，勇往直前。” 梁衡在课文结尾这样写。我站在壶口边，反复念这几句，忽然觉得，他写的不是水，是人。

“不平则呼，遇强则抗。” 这八个字，我在壶口听到了最真实的声音。那轰鸣不是水声，是黄河在喊。喊什么？喊它不服。喊它不弯。喊它死地也要生，喊它遇强更要强。

旁边有人举着手机拍照，冲同伴喊了一句什么，可我听不见。有个老人扶着栏杆不说话，就那么看着。我也就那么站着，听那雷声一遍一遍滚过来。水雾一阵一阵扑在脸上，凉丝丝，带着泥腥味。衣服湿了，头发也湿了，可我不想走。

光未然在《黄河颂》里写：“黄河！你是中华民族的摇篮！” 摇篮是温柔的，可黄河的摇篮曲是雷声。它从巴颜喀拉山一路唱到壶口，唱了几千年。唱给两岸的人听，唱给崖上的石头听，唱给每一个站在栏杆前发呆的人听。

“风在吼！马在叫！黄河在咆哮！” 这句歌词，以前在课本上读，只觉得激昂。站在壶口边，才知道那不是修辞，是写实。风真的在吼，水真的在咆哮，整个峡谷就是一座巨大的乐器，黄河是那根绷紧的弦。

我在栏杆前站了很久。我知道，这样的声音，回去以后就听不到了。回到城市里，耳朵里只有车声、人声、手机铃声。黄河的雷声会被盖住，会变远，会变成记忆里的一个模糊的回响。

所以我想多站一会儿。让那雷声再震一震我。

直到天色渐暗，水雾在夕阳里变成一片金色，轰鸣声却一点没减。我忽然觉得，梁衡写壶口，写的是“黄河的个性”；光未然写黄河，写的是“民族的摇篮”。而我站在这里，听见的是同一条河，同一种声音——它不温柔，但它活着。

离开的时候，我回头看了一眼。黄河还在往前冲，撞碎，再冲，再撞碎。它不在乎有没有人看，不在乎有没有人写。它只是流，只是吼，只是把石头磨成沙，把沙磨成泥，把泥带进大海。

梁衡说黄河“死地必生”。 我站在壶口边，看见的就是这个——一条被逼到绝路的河，没有死，反而生出了最大的力量。

我忽然觉得，人这一辈子，也有被逼到壶口的时候。窄了，挤了，没有退路了。可黄河告诉我：窄，不是死路。窄，是把所有力气集中到一点的地方。

回去的路上，耳朵里还在嗡嗡响。是黄河在我身体里留下的余音。它提醒我：有一条河，从课本里流出来，流到了我的脚下，又流进了我的心里。