【物品说话】 ‍没有退休的军用牙缸 ‍1353231

大帆

文图：大帆/美篇号：1353231

我是你唇齿相依的老朋友，我们相伴已经整整46年了。一早一晚，我们形影不离，尝过你的酸甜，也感受过你的冷暖。一万六千八百多个日日夜夜，故事真是让我难以忘却。

我的里面圆圆的，壁是直直的，清清白白，一尘不染。身穿深绿色衣装，单臂叉腰，常与你的红领章、红帽徽相映。从1980年9月1日你我第一次“握手”，便结下了深深的情缘。人常说宰相肚里能撑船，我的心里始终装着你的两件亲密伙伴——牙刷和牙膏。虽然我和它们有时候也会磕磕碰碰，但我们始终和谐相处，一起伴随你走南闯北，呵护你的健康，走向成功人生。

有时我被你安排在单独的床头柜里，静静地等着你呼唤。有时候，我和其他十乃八九个伙伴排在一起，像你们战斗班列队一样，整整齐齐站成一排。慢慢地我懂得，你们是战斗集体，有时候住营房，有时住帐篷，有时还露营野外。

有时候难得几天见你一次面。后来从你的表情看出来，要么是累了偷懒不想刷牙洗脸，要么是训练紧张和我疏远了。不记得有多少次数，半夜里你把我和牙刷牙膏搞醒，紧张急促塞进黄挎包，颠簸着随你奔袭越野、战术演练十多里，搞得我掉瓷磨漆，容颜有失。

我们是好朋友，陪你住过贺兰戈壁，上过天山山脉，踏过内蒙荒漠，你的酸甜苦辣，有时我会第一时间感受到。因为我不仅是你的刷牙工具，也是你的喝水杯、小饭碗和随身的收纳盒，洗脸毛巾、擦脸油等，都会装进我体内，甚至装满开水熨衣服。这些是我在你面前的必要功能，也是我非常乐意的。

我也时常看到你眉开眼笑的场景。你在边防岗哨披星戴月训练执勤，在内陆部队夜以继日勤奋努力，从部队转业地方第二次人生转折，我们早晚握手、问好，切磋琢磨工作。你事业不断进步发展，我历历在目，有时刷牙中还听到你哼着快乐的小调，欢愉之情溢于言表：要么是个人工作得到了上级肯定，要么是涨薪、提职、晋衔、受嘉奖，或者是所在团队受到表彰了。有几次是我伴你走进新的工作岗位，也欣慰过随你搬进新宅，有了一个更好的置身空间。

我和你朝夕相处，你用过的牙膏品牌、功能和牙刷比较多，我记不清了。但是牙刷告诉我，你的牙口不是很好，尤其是近几年，随着年龄增长掉了几颗牙，还没有补。建议你不要抠门。牙好胃口才能好，这是你健康身体的保证，也是我——你的好朋友的希望。你如果珍惜我们的友情，就听我一劝，尽快重视自己的牙，为了自己的健康。

我这个军用牙缸，看样子还没到退休的时候。