<p class="ql-block" style="text-align:center;">【美篇号】59367332</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">【昵称】诗人碧宇</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">【图片】大别山诗社提供</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">🌸🌸🌸🌸欢迎批评指正🌸🌸🌸</p> <p class="ql-block">安格老师原文《夜行》<a href="https://www.meipian.cn/5q7lwo97?first_share_to=copy_link&share_depth=1&first_share_uid=59367332" target="_blank" style="background-color:rgb(255, 255, 255); font-size:18px;">网页链接</a></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>夜行</b></p><p class="ql-block">文/碧宇</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">行走在故乡的田埂上</p><p class="ql-block">月亮是一盏旧灯笼</p><p class="ql-block">风从麦田上走过，留下一串足音</p><p class="ql-block">村庄沉睡，灯火忽明忽暗</p><p class="ql-block">像大地的呼吸</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">白日，犁铧翻开的泥土</p><p class="ql-block">在夜色里，把铁器留下的伤痕愈合</p><p class="ql-block">我停下脚步，俯身触摸一株野草</p><p class="ql-block">它细瘦的茎叶上还挂着露水</p><p class="ql-block">凉意顺着指尖往上爬，一直爬到心底</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">此时，风从故乡的麦田，吹向城市</p><p class="ql-block">我想起天桥下拉二胡的艺人</p><p class="ql-block">车流碾碎细碎琴声</p><p class="ql-block">可他依旧闭着眼，拉着</p><p class="ql-block">仿佛整个世界都隐退了</p><p class="ql-block">只剩他和那把琴</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老槐树栖落月光</p><p class="ql-block">树影，是大地写下的一笔夜色</p><p class="ql-block">而我们终其一生</p><p class="ql-block">都在这样的夜路上行走——</p><p class="ql-block">有时是外界的黑夜，有时是内心的黑夜</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">推开家门，母亲还在灯下缝补旧衣裳</p><p class="ql-block">针起针落</p><p class="ql-block">如田埂上那株野草在风里摇曳</p><p class="ql-block">坐在灯下，听墙角蟋蟀轻鸣</p><p class="ql-block">这细细的声音，在寂静里一寸寸地长高</p><p class="ql-block">于一方小小天地，认真歌唱</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（注：此诗为读安格老师散文《夜行》有感而作。）</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">《夜行》创作手记</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">文/碧宇</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b>一、缘起：当散文遇见声音</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">这首诗的种子，是安格老师的散文《夜行》种下的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">读这篇散文时，我正处在一种难以言说的状态里——白天被各种喧嚣填满，夜晚却空落落的，像一间忘了关灯的空屋子。安格老师的文字不急着说什么大道理，只是慢慢地走，慢慢地看，把故乡的夜、田埂上的风、母亲灯下的针线，一样一样地摆在你面前。那种节奏，那种气息，恰好暗合了我内心某种沉睡的频率。</p><p class="ql-block ql-indent-1">而真正让我“陷进去”的，是安格老师的声音。富有磁性的、诗意的、不疾不徐的朗读，像夜露一点点渗进泥土。我听着听着，眼前不再是文字，而是一幅幅会呼吸的画面：月亮是旧灯笼，风有足音，村庄在呼吸。那些句子不再是安格老师的了，它们开始在我心里重新生长，长出我自己的根须。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那一刻我知道，我必须写点什么。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b>二、争议：像诗，还是不像诗</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">曾有人批评我的诗歌不像诗，说它是“散文分行”“小说分行”。</p><p class="ql-block ql-indent-1">这话我听过不止一次。最有趣的是，有一位小说家朋友，多次在不同场合半开玩笑地调侃我：“哪一天，我把小说分行，投给你，投给《大别山诗刊》可好。”他每次这样说，周围人都笑，我也笑。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我没有辩解。因为辩解往往意味着你认同了对方设定的标准——而那个标准本身，我未必认同。后来我写了一首《这家伙叫张子雨》作为回应，用诗的方式，用我自己的方式。那首诗里有一种近乎执拗的坦然：我就是这样写的，你认不认，它都是诗。</p><p class="ql-block ql-indent-1">但笑过之后，我心里其实一直搁着一件事：诗与散文的边界，到底在哪里？</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b>三、实验：用这首诗来回答</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">写《夜行》的时候，我把安格老师散文里的意象几乎全部保留了下来——田埂、月亮、麦田、露水、老槐树、母亲、蟋蟀。如果只看素材，这确实是一篇散文的骨架。</p><p class="ql-block ql-indent-1">但我做了几件事，让它“站”成了诗的样子：</p><p class="ql-block ql-indent-1">第一，我砍掉了散文的“解释”。 散文可以说“我想到天桥下拉二胡的艺人，是因为他和我一样，在喧嚣中坚持着什么”。诗不解释，诗只说“琴声被车流声撕扯得支离破碎 / 可他依旧闭着眼，拉着”。至于为什么想到他，读者自己去想。诗是留白的艺术，散文是填充的艺术。</p><p class="ql-block ql-indent-1">第二，我把散文的“线”揉成了“点”。 散文像一条河，从田埂流到天桥，从母亲流到蟋蟀，它需要河道。诗像一串珠子，每个意象都是一颗独立的珠子，串起来的是内在的情感逻辑，而非外在的叙事逻辑。所以我敢让“母亲缝衣”和“野草摇曳”直接并置，中间不加一个“像极了”。散文说“因为所以”，诗说“就是”。</p><p class="ql-block ql-indent-1">第三，我让语言“跳”了起来。 散文的语言是走路的，一步一个脚印。诗的语言是跳舞的，有腾空，有旋转，有猝不及防的落地。“这细细的声音，在寂静里一寸寸地长高”——散文不会这样写，散文会说“蟋蟀的叫声在寂静中显得格外清晰”。诗是语言的变形记。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b>四、确认：这是一首诗</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">写完《夜行》最后一个字的时候，我心里那件搁着的事，忽然放下了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我并不是要证明什么。我既不想证明自己写的是诗，也不想证明别人说的不对。我只是在写作的过程中，亲手摸到了那条边界。</p><p class="ql-block ql-indent-1">散文是散步，诗是夜行。</p><p class="ql-block ql-indent-1">散步可以东张西望，可以走走停停，可以和路人闲聊。夜行不同。夜行的时候，你只能看见眼前那一小片被月光照亮的路，但你的心里装着整个黑夜。你走得很慢，但每一步都踩在某个看不见的节拍上。</p><p class="ql-block ql-indent-1">安格老师的散文《夜行》，是我读到的一篇好散文。而我的这首《夜行》，是我在它的光照下，走出的一条自己的夜路。</p><p class="ql-block ql-indent-1">它是不是诗，不由定义决定，由它自己的呼吸决定。</p><p class="ql-block ql-indent-1">你听——</p><p class="ql-block ql-indent-1">那蟋蟀的鸣叫，在寂静里一寸寸地长高。它没有解释自己为什么歌唱，它只是在自己的角落里，认真地，歌唱。</p><p class="ql-block ql-indent-1">这就够了。</p>