<p class="ql-block">美编号：23518803</p><p class="ql-block">呢 称：曹祥才</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">圆腹里藏过几代人的清晨，</p><p class="ql-block">陶土在火中学会闭嘴。</p><p class="ql-block">当手指退去，轮盘停转，</p><p class="ql-block">泥土便忘了自己曾是谁的容器。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">窑门开合如朝代更迭的唇。</p><p class="ql-block">青色是意外，釉是偶然的泪，</p><p class="ql-block">而那道弯弓般的提手——</p><p class="ql-block">曾把整个家族提在手中，稳稳的，</p><p class="ql-block">像提着一壶不会凉的光阴。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如今它在玻璃后面，</p><p class="ql-block">与自己的阴影对坐。</p><p class="ql-block">标签上写着“民俗”，</p><p class="ql-block">可民俗是活人走散后</p><p class="ql-block">留下的空壳。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我试图从壶嘴倒出一点什么——</p><p class="ql-block">倒出父亲指缝漏掉的土，</p><p class="ql-block">倒出曹家、吴家、刘家</p><p class="ql-block">在族谱里断掉的窑火，</p><p class="ql-block">倒出一句口诀：“指哪样就做成哪样”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但壶底是平的，空空如也，</p><p class="ql-block">像一只闭上的眼睛。</p><p class="ql-block">只有时光在隧道里滚转，</p><p class="ql-block">把器物碾成史，把史碾成</p><p class="ql-block">玻璃上的一道反光——</p><p class="ql-block">你看见它时，它已不在那里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而圆还是那个圆，</p><p class="ql-block">肚量还是那个肚量。</p><p class="ql-block">它盛过水，盛过茶，盛过</p><p class="ql-block">农业社会最后一滴余温，</p><p class="ql-block">现在盛着：空。</p>