【真情写作】明月白雪照着大地

梅虹影

【真情写作】明月白雪照着大地

◎程双红

母亲走的那天是农历十一月初一晚上，淮阳没下雪，干冷干冷的。我接到大姐的电话从郑州往家赶，大巴车在高速上跑了三个钟头，到老家程楼村已经后半夜了。大哥在院门口等着，递给我一摞黄纸。我进堂屋，母亲停在灵床上，脸上盖着张黄裱纸。我跪下磕了三个头，起来掀开纸看她的脸。瘦，颧骨把皮顶起来，嘴瘪着，像含着一颗枣核。我握着她的手，指甲青的，指节上全是冬天皴裂的口子，跟树皮一样。她种了一辈子的地，谁也没靠，一辈子没走出过河南。守灵那夜我坐在她旁边，屋外下雪了。雪粒子打在瓦檐上沙沙响。我想起她说过的那句话，天上有月亮，地上有雪，月亮照雪，雪照路。这话她说了几十年，从程楼说到周口，从周口说到淮阳，最后说到坟里去了。

我在故乡的雪地里行走，带着不肯离去的童年，以及再也说不出口的话。我久久置身于大雪覆盖的旷野，凝望着封冻已久的冰河。故乡在冬天是一派苍茫辽阔、冷冽而幽深的生命图景。七十六岁的母亲已是风烛残年，她的身体愈发的枯萎和衰老。她没有任何疾病，曾经青春的肌体在光阴中已被打磨与溶解掉了。母亲生命的最后两年，她的话语越来越少，很多时候都是低头不语，我不知道那个时候，在母亲的记忆深处，是否有个梳着两条麻花辫子的少女沿着时光的河岸，迈步前行。

明月白雪照着大地。这话我七岁那年听母亲说过。那晚雪停了，月亮从云里钻出来，照在院里的雪地上，白得发青。母亲蹲在灶前，拿火钳拨灰，灰里埋着几颗红薯。红薯皮烤焦了，裂开一道口子，淌出糖汁。糖汁滴在灰上，嗞的一声，冒一股白太气。母亲说，你爸走了。我没说话。她又说，往后咱娘几个过日子。我说，嗯。她把红薯翻了个面，说，天上有月亮，地上有雪。月亮照雪，雪照路。路在，就能走。我后来才知道，那天的月亮是腊月十五的月亮。腊月十五，月亮最圆。圆得像个盆，扣在天上。盆里装着冷光，冷光洒下来，洒在雪上，洒在坟上，洒在淮阳的麦地上。淮阳在周口东边，挨着安徽。淮阳太昊陵埋着人祖伏羲的头骨。伏羲的骨头早化了，可陵墓还在。陵墓上长满了松柏树，汉朝时候种的，有两千年了。两千年的月亮照过太昊陵，照过母亲脚下的雪，照过我的脸。

我七岁那年，父亲程怀耐便得肝癌晚期走了。七岁的孩子记不住太多东西，可记住的事儿都扎得很深。我们把父亲埋葬在村西头的苹果园地里，墓穴是邻村抬棺人帮忙给挖的。父亲往棺材中入殓时穿一套蓝色中山装，棺材是榆木的，薄，抬棺材的人一使劲，棺材帮子就嘎吱响。埋完父亲往家里走，母亲走在前头没回头。我回头看了一眼，坟头的黄土还湿着，柳枝干招魂幡上挂着一条长白布，在大风中哗啦啦地响。

母亲自幼便喜欢读书，在村里小学当过几年老师。她一辈子都没走过河南半步。我记得有一年淮阳发大水，村东头的流沙河堤决了口，洪水一下子淹没了田地，淹了村庄。村子里鸡飞狗跳，人们拖家带口找高处躲。母亲带着我们姊妹几个爬上了一棵大柳树，柳树不高，水刚好淹没到树杈下方。我们母子在柳树上待了一整夜。那一夜天上没有月亮，四周一片漆黑。母亲说，你低头看树下的水。水在月光下是白的，可那天没月光，水是黑乎乎的。水里反着光，漂着一些木头、死猪、枯枝败叶，还有从地里冲出来的南瓜。南瓜在水里转着圈圈，转着转着就沉下去了。母亲把我抱得很紧。我在她怀里睡着了。醒来的时候，水退了。柳树下堆着厚厚的一层湿泥，泥里有几条小鱼儿，小鱼儿扭着身子在泥里乱蹦。母亲把我从树上抱下来，搁在地上，土地软得站不住人。她蹲下来拿手挖泥，挖一个坑把水舀了出去。舀了三瓢，坑里往外渗水。她说，这地不能要了。后来她带着我们回了程楼村。

我家在程楼村的南头，程楼村在淮阳县最西边。我家院墙是土坯垒的，院里里头种着桃树和李树。春天开花，红的白的，花瓣落在院子里，落在石磙上，落在我们的头上。母亲在西边灶屋里做饭。她做饭的时候，我趴在窗台上看。锅里煮的是红薯稀饭。母亲把红薯切成块，在大铁锅里翻，翻着翻着就烂了。平原大米是少的，一锅水里搁一把米，大米浮在水面上像一层星星。米饭熟了，我们姊妹四个进灶屋吃饭。母亲拿长柄铁勺子舀，一勺一勺，舀得匀。舀到了最后，锅底剩一层锅巴。锅巴是焦黄特别香。她把锅巴铲起来搁在3.灶台上，我拿起一块咬了一口，嘎嘣响。响完了，嘴里还是甜的。锅巴的甜跟红薯的甜不太一样，红薯甜得软，锅巴甜得脆。

程楼村南北大路靠东旁边有一个很大的深水坑。坑是建房基取土挖出来的，挖了好多年，挖成一个方方正正的大坑。坑里的水是绿的，中间有一个小岛，岛上长着几棵大柳树。鸭鹅在水坑里游累了，便到岛上柳树下休息，在岛上生儿育女。调皮的孩子们便到岛上玩耍，去偷鸭和鹅生下的蛋，拿回家让自己妈妈煮着或者炒蛋吃。吃完鸭鹅蛋，妈们免不了教训小孩说以后别再去偷蛋了，孩子扮了鬼脸点点头说记住了。夏天有人下水去摸鱼，摸上来的鱼只有指头长。鱼搁在水盆里，盆是搪瓷的，磕掉了瓷露着黑铁。冬天水坑结了厚厚的冰层，冰面上能走人。母亲不让我去。她说，冰薄，掉进冰窟窿里没人去捞你。我偷偷去过水坑，白冰层人踩上去嘎吱响。冰响一声，我的心缩一下。我走到水坑中间蹲下来，看冰底下的水。水在冰下面流，流得很慢。有一根水草从水底长上来，顶在冰面上冻住了。水草是绿的，冰是白的，绿在白里像一根手指。

母亲在程楼村待了五十二年。五十二年里，她送走了我爷爷、奶奶、二叔、父亲、婶子，还有她自己。我小学毕业的时候，在程楼小学院里泡桐树下花坛边拍了人生第一张彩色的照片。照片洗出来搁在学校办公室的橱窗里。老学校后来拆了，装了大铁门，新建了三层教学楼，照片没了。学校的泡桐树砍了，杨树也砍了，土围墙推了，院里土地种上了麦子。麦子熟了，黄澄澄得像一片海。

程楼村紧靠着周口市北郊乡北边，西边是归西华县，东边是淮阳县，是一个三不管的地方。村子很大，有几百户人家，千余口人，都姓程。村东头有一口清朝道光年间的古井，一年四季井水清冽甘甜，青石井台被村民踩得光溜溜的。母亲去挑水时把木扁担搁在肩上，一头一个大铁桶，桶里水晃出一圈一圈的波纹。她走路很稳，水没有从桶中洒出来。我跟在母亲的后面，一路上踩着她的脚印走。她的脚印大，我的脚印小。小脚印套在大脚印里，一步一步地走回家。

那年冬天，村里下了大雪。雪花落在古井台上，井台全白了。母亲站在井台边，拿扫帚扫积雪。扫一下雪往两边分，等把井周围全部积雪扫完了，井台露出了青石。母亲把水桶搁在井台上，弯腰低头摇辘轳。辘轳在安静的雪地里吱呀吱呀地响，响一声，桶便往下走。桶到底了，她再摇上来。井里的水打上来还是温温的，水面上浮着一片白雪。母亲把雪片舀出来泼在了井台上，雪片化成了水流进古井里。古井里的水没被冻住，从井底里往上冒着白气。白气缓缓地往上升，升到了井口就散了。

母亲一辈子走过很多路。她从娘家殷楼村到婆家程楼村，从淮阳走到周口，从周口走到漯河。又从家乡到了郑州，再从郑州到了开封。母亲少女时从周口坐绿皮火车到漯河玩，那时候她年轻不晕车。年纪大了以后，尤其是坐公交车会晕车，吐了一路。吐完了，拿手绢擦嘴。手绢是蓝格子的，洗得发白。她把手绢叠好，揣进了兜里。但她坐火车从来不晕车。兜里还有一张纸，纸上写着我的地址。拿给女售票员看了，给她票。她拿票进了站，上了车，找到座位。坐定了就不敢动。她说动一下头就晕，天旋地转，胃里往上翻。所以她一上车就把自己钉在座位上，不吃不喝，不上厕所，连头都不敢转。从周口到郑州，绿皮车晃荡了三个多钟头，她硬是一动不动。到站了我去接她，火车站广场上人挤人，她拎着个蓝布包袱站在出站口，个子矮，被人流推过来推过去。看见我了，她喊，双红。我走过去，她把包袱递给我，说，拿着，沉。包袱是蓝布包的，扎着活结，我解开，里头是我喜欢吃的红薯，一些干菜，还有一双棉鞋。棉鞋是母亲亲手一针一线纳的千层底，针脚密得跟米粒一样。我蹲下把脚上的皮鞋脱了换上棉鞋，她弯腰看着我穿，说，穿上正好。我说，正好。

二零二三年冬天，我回老家淮阳看母亲。她已经七十六了。她过了七十岁以后肉往下掉，皮松了骨头缩了。我回村里看她，她坐在堂屋的木凳上瞅着我，说你瘦了。我说我没瘦。她说瘦了，便不再说话，闭着眼像睡着了。可她没睡着，呼吸慢，一口气进去半天才出来，出来的时候带着一声哼，那声音像风吹过屋檐，像雪落在瓦上，像远处有人在哭。后半夜我起来解手，穿过堂屋听见她屋里有人唱歌，声音压得低，一个字一个字往外挤，我听出来了是淮阳小调《十二月》，正月里来正月正，二月里来龙抬头，唱到三月不唱了，翻个身床板吱呀一声。我等了一会儿母亲又唱，还是那两句，翻来覆去唱了七八遍。我没推门，靠门框上听，脚底下青砖地凉气往上渗，渗到膝盖渗到心口，心口缩了一下。母亲唱到后半夜不唱了，应该是睡着了，她打起了呼噜。我站得双腿都麻木了，脚底下凉透了，回屋了。

我回到屋里用旧棉花被子裹紧了自己，可还是冷得不行。我坐在床上听着母亲的呼吸，呼吸均匀，一下一下像钟摆。我闭上眼想起童年院里的桃树，桃树开花了，花瓣落在母亲的头上。她拿手去掸，怎么也掸不掉。花瓣粘在头发上，她笑着骂，这桃花，这桃花。母亲笑的样子很好看，那时她才四十岁。四十岁的母亲，腰还直，腿还快，她挑水，扫雪，做饭，洗衣。她活着。

天快亮的时候下起了雪。院里地面、槐树和墙头一下子全白了，母亲屋顶上的小青瓦也白了。我推开窗，一股冷气夹着雪花钻进屋里来，雪粒子打在脸上脖子上凉丝丝的。雪花把从堂屋到院门口的那条路盖住了，平时踩得光溜溜的路面，这会儿看不见了，平平整整一色白。可我认得。我在这路上走了几十年，从光着脚走到穿鞋子，从穿布鞋走到穿皮鞋。路在雪底下捉迷藏，从堂屋到院门，从院门到村口，从村口到麦地。我披上棉袄走出去，踩在雪地上，脚陷进了雪窝里，雪从鞋帮往里灌，凉气从脚心往上蹿到小腿肚子，再往上蹿到了胸口，人就清醒了。天快亮了，月亮还在天上挂着，月光洒在雪地上，白里透着青。

明月白雪照着大地。母亲还在屋里睡得正香。我站在窗前看着雪，雪落在我的手上融化了。雪水从指缝间掉下去滴在了地上，地上铺的是红砖，水滴在红砖上渗进去，留下一个黑点。最后没了。我知道雪在母亲的梦里。梦是白的，雪也是白的。分不清是梦还是雪，分不清就不分吧。我站在窗前看着，看着雪落，看着雪化，看着天一点点的亮起来。亮起来了，路眼就出来了。路出来了，人就得走。走就是了。

母亲走了快三年了。她的鞋还在堂屋门后搁着，一双黑条绒布鞋，鞋底磨破了。我每次回去都看见那双布鞋，没人动，也没人扔。院里那棵槐树今年春天没发芽，树干让虫蛀空了，我哥说要刨了当柴火烧，我没让。母亲在的时候，每年春天撸槐花，拌面蒸，搁蒜泥醋，能吃两碗。现在没人撸了，槐花开了落，落了开，落到地上让鸡刨。麦子灌浆的时候我回去过一趟，站在地头看麦浪，绿里泛黄，风一吹哗哗响，跟水一样。我想起她蹲在灶前拨灰的样子，想起她挑水踩在雪地上的脚印，想起她抱着我爬柳树的那一夜，想起她坐在火车上一动不动从周口到郑州，想起她纳的千层底棉鞋我穿上正好。这些事一件一件搁在心里，跟石头一样，搬不动，也放不下。明月白雪照着她说的那些话，照着程楼村的土路和麦地，照着太昊陵的松柏树和泥泥狗，照着我走出来的那条路。路还在，人得走。

如今母亲走了，她和父亲去另一个世界团聚了。明月白雪依旧照着大地。我想起了村庄附近的麦田，灌浆的季节，空气中弥漫着植物生长的芳香。我想起了儿时在水坑里抓鱼的情景，鱼游在我的身体里。世界如此美好，生命是如此奇妙，我们每个人都是一条鱼，在一些安静的夜晚，我们沿着记忆里的河岸，悄然抵达童年。