丙午重阳，在东廊

那秋

秋阳落进东廊，像一个不赶路的老人，先把檐角照亮，再把影子一寸一寸铺在青砖上。丙午年。丙、午——她念叨这两个字，觉得陌生，又觉得熟。这一生，已经过了七十个重阳。

菊蕊新簪在鬓边，黄得不管不顾，像她年轻时在田埂上掐一朵野菊别在耳后。

那时她不知道，重阳是没有声音的。只是一阵风把菊香从篱边送过来，轻轻地，像有人在她耳边低语。

分糕。先给满院跑的孩子，再给远归的儿女，最后才留一块给自己。糕面那枚朱红的“寿”字，她端详了一会儿，手一点没抖。年年都写，笔画都熟了，可每一笔落下去，都还是热的。

举盏的时候，她不说“长命百岁”，只说“都好好的”。四个字落进酒里，浮起一层薄金，久久不散。阳光正巧斜过来，照得杯沿发亮。

登高吗？今年就不上山了。石阶有缓有陡，她算过：七十岁挑缓的那一边，八十岁留一条有人扶的，九十岁——她就坐在东廊下，把手搁在膝上，看年轻人替她把山登了，把茱萸带回来。

茱萸插在门楣上，今年的格外红。她站在门槛前，伸手把枝条扶正，嘴里念叨：“那就借你，替我把日子留住。”

菊香漫过门槛，一遍一遍，不肯散。她也不急着关门。

一个丙午年的重阳，就这样在东廊下一寸一寸地深了。她坐到竹椅上，把披肩拢了拢，笑起来。那笑意慢慢堆进眼角，像秋收时，把最后一捆谷子也码进了仓。