<p class="ql-block">秋阳落在东廊，</p><p class="ql-block">像一位不赶路的老人，</p><p class="ql-block">把影子一寸一寸铺在青砖上。</p><p class="ql-block">这是丙午年，六十年才转回一次，</p><p class="ql-block">而她已经在世上过了七十个重阳。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">菊蕊新簪在鬓边，</p><p class="ql-block">黄得不管不顾，</p><p class="ql-block">像她年轻时在田埂上</p><p class="ql-block">掐一朵野菊别在耳后，</p><p class="ql-block">那时她不知道，</p><p class="ql-block">重阳是没有声音的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">手稳。</p><p class="ql-block">分糕。</p><p class="ql-block">先给满院跑的孩子，</p><p class="ql-block">再给远归的儿女，</p><p class="ql-block">最后才留一块给自己。</p><p class="ql-block">糕面上那枚朱红的“寿”字，</p><p class="ql-block">她端详了一会儿，</p><p class="ql-block">像认一个年年都写的字，</p><p class="ql-block">笔画都熟了，</p><p class="ql-block">每一笔都还热着。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">举盏的时候，</p><p class="ql-block">她不说“长命百岁”，</p><p class="ql-block">只说“都好好的”。</p><p class="ql-block">四个字落进酒里，</p><p class="ql-block">浮起一层薄金，久久不散。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">登高吗？今年就不上山了。</p><p class="ql-block">石阶有缓有陡，</p><p class="ql-block">她算过：</p><p class="ql-block">七十岁挑缓的那一边，</p><p class="ql-block">八十岁留一条有人扶的。</p><p class="ql-block">九十岁，</p><p class="ql-block">她就坐在东廊下，</p><p class="ql-block">把手搁在膝上，</p><p class="ql-block">看年轻人替她把山登了，</p><p class="ql-block">把茱萸替她带回来。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">茱萸插在门楣上，</p><p class="ql-block">今年的格外红。</p><p class="ql-block">她站在门槛前，</p><p class="ql-block">伸手把枝条扶正，</p><p class="ql-block">嘴里念叨：</p><p class="ql-block">“那就借你，</p><p class="ql-block">替我把日子留住。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">菊香漫过门槛，</p><p class="ql-block">一遍一遍，像舍不得走。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一个丙午年的重阳，</p><p class="ql-block">在东廊下一寸一寸地深了。</p><p class="ql-block">她坐回竹椅，</p><p class="ql-block">把披肩拢了拢，</p><p class="ql-block">笑起来——</p><p class="ql-block">那笑意慢慢堆进眼角，</p><p class="ql-block">像秋收时，</p><p class="ql-block">把最后一捆谷子</p><p class="ql-block">也码进了仓。</p>