【物品会说话】革命日记的衣服

龙潭燕

甜蜜和悲伤的回忆

【物品会说话】革命日记的红衣服

我是谁，先不告诉你，让你猜。

猜不着？那我给你个提示：1971年7月，永吉县河湾子供销社。那时候供销社对面是公社唯一的小饭店，卖大米面发糕，一毛钱一大块。陶玉珍就是拿着一大块发糕，把我从供销社的柜台里买走的——，她扎着两条小辫，红头绳，漂亮得像年画上剪下来的。她数着兜里的钱款，买了全公社最贵的一本红塑料皮的，封面烫着"革命日记"四个金字的日记本。

她买我回去，不是为了写日记，是为送心事。

一天晚上，集体户的油灯芯子剪得只剩一截，她点着了，把我翻开。那灯光一跳一跳的，我看见她咬着自己的辫子，笔半天落不下去。后来她写了，写几个字就停，停一会儿又写。眼泪吧嗒吧嗒掉，"革命"两个字的沟里淹着她的泪水。第二天，她把我包好，塞给了他——集体户里那个沉默的男生，后来去了吉林当工人。

那些年我的第二个主人真勤快，时不时把我翻出来，往我身上添新字。他开篇的一首诗是：

《迎春》

一九七六年二月二十七日

我爱诗歌，挥墨记载生活。写下工作，锻炼坚强臂膊。写下学习，造就风华绿叶。写下斗争，刻画青春碧波。晚8.00点。

旁边画了个波浪。那是1976年开春，他在吉林当工人，满纸都是那个年代知青的口号劲儿。

可后来，他突然就不写了。才用了一半，把我塞进一个塑料兜，扔进书柜最里头。知道我最恨谁不？电脑和手机！它们一来，主人连翻都不翻我了，我连个翻身的地儿都没有。

今天主人忽然把我翻出来，说要给我照相——给神马征文配图。可把我高兴坏了！我都五十多了，在书柜里我是祖宗，头一回要"出镜"。结果你猜怎么着？他拿个破手电筒怼着我脸晃，咔嚓一下就完了。我这一身红塑料皮缩水裂口了，金字磨得只剩个影子，他也不给我换件新衣服！这哪是照相，这是让我出丑！

唉，你别走。我们做笔买卖：你给我弄身像样的红衣服，我把主人藏了一辈子的秘密告诉你。绝对老古董，值钱得很。

我先透两条，你品品。

第一条，是一首诗。

主人写着：

《长鸣》

一九七六年九月十八日於江南。

山河悲，

八亿神洲泪雨垂。

痛心碎，

欲乘白云拌哀飞。

迎风雷，

踏平星河里程碑！

这是主人在开完毛主席逝世追悼会后写的一首诗。那天他回来，一个人坐在灯底下写的，我替他记着呢。

第二条，是个杯子。

主人写着：

日期：1975年11月11日。

这大概是十一月五日晚上的事：

一只玻璃水杯，一倒热水．却炸裂了，说也怪，单只两分并无其他碎块……。

从此以后要更安心其工作学习，自觉得悔愧不以，拿得许多经历，却换得如此，可畏并不精明。也算不得什么义义，只道上其当，受其骗，空空回转，尚且不晚。

人的这一生奇事不少啊。

知道省略号里藏的是什么不？

那天晚上，集体户灶房里就他们俩。陶玉珍从柜子里取出一只玻璃杯，给他倒水。水刚倒一半，"啪"一声，杯子炸成两瓣，干净利落，没第三块碎茬。

她慌了，急忙找抹布擦水。换了只碗，又倒了碗水。

她说："我要去大连了。"

他没说话。

她又说："家里给介绍了。不去，就回不去了。"

他还是没说话。手垂在裤缝边上，手指头动了动，像是要去端那碗水，又像是要去拉她的袖子。最后什么都没做。

她等了一会儿，把两瓣杯子收进兜里，转身走了。

后来他在日记里写"上当受骗""空空回转"。他以为她变心了，以为她骗了他。可他不知道——那杯子到底是不是她故意的，到现在都是个迷。

主人写"说也怪"，这一怪，就是五十年。

也许那杯子真不是她故意的。一只普通的玻璃杯，倒半杯热水，偏偏就炸了，炸得那么干净，像老天爷提前写好的提示——不是用笔写的，是用热水和玻璃写的。回城这壶热水浇下来，他们就像那杯子，裂成了两瓣。

她去大连，后来有了个儿子。他留在吉林当了工人，干了一辈子。

今天他给我照相的时候，手一直在抖。我突然想起来——那天杯子炸裂的瞬间，他其实伸手了。手停在半空，愣住了。我看得清清楚楚。换了碗的水，他想去端，又停住，怕端了就再也放不下。我也一直在想，这是天意吗？

五十年了。他这次把我拿出来。我猜，他是想她了。

唉，我说了这半天，你也不吭一声呢？算了以后再说吧，我困了。你要是真给我弄件新衣服，下次我再告诉你——他后来在吉林，收到过一封大连的信。拆都没拆，划了根火柴就烧了。烧的时候，手抖得连火柴都划不着，划了三根，灭了两根。

第三根终于着了，他把信凑上去。火苗蹿起来的时候，我看见信封上写着"陶"字，后面的笔画被火吞了。

他看着火，嘴里念了一句什么。我没听清。

也许这辈子都不会有人听清了。

（作者：后来我们终于在晚霞里见面，她看到了她送我的那本残存的日记，泪流满面，低下了头。我看到了她满头的白发，泪在心里流。）

翻开它，就是一个时代的穿越

那是一个火红的年代

倔强的我，一生都改不了

看到年轻时的我，止不住翻江倒海的心。