凤舞石家河：一场六千年的文明之约

春风不度

图文/刘光海

重阳节前夕，秋光正好，我邀约同伴往石家河去。说来惭愧，这竟是我第二次动身了。前番是上午兴冲冲赶了去，却吃了闭门羹。那时节赋闲在家的我尚不知那天是星期一，更不知道博物馆有周一闭馆的规矩，只在铁栅门前怅怅立了半晌，看门前落叶被风卷起来又落下去，心里空落落的。这一次算是做了准备，可临行前夜，竟又隐隐地有些忐忑，像是要去赴一场迟到了太久的约，生怕再有什么变故。

车子从竟陵大桥往石河方向走，窗外的田野铺得很开，稻子已经收了，剩下整齐的稻茬在秋阳里泛着温润的金黄。我忽然想起中央电视台第九台那部大型纪录片《石家河》，那里面有一组镜头，稻浪滚滚的江汉平原上，先民们弯着腰，用蚌镰割下第一穗稻谷。那画面拍得极美，美得让人恍惚——位于这片江汉平原的石家河遗址已经有近六千年的历史，考古发掘已经证实，从史前先民在这里种植水稻开始，这片土地上的稻作文明就从未中断，直到今天，这里依然生长着成片的稻田。六千多年了，这片土地上的稻子黄了又青，青了又黄，而农人弯腰割稻的姿势，竟没有变过多少。

我住的地方紧贴竟陵东湖公园，那里就有一个命名为“凤之舞”的广场。广场中央立着一尊雕塑，是一只展翅欲飞的凤，线条流畅而古拙，像一团凝固了的火焰。我散步时天天从它旁边过，总觉得那姿态有些眼熟，却说不上来在哪里见过。直到有一次，朋友指着说：“这不就是石家河出土的玉凤吗？”我才恍然——原来那只凤，早就从六千年前的泥土里振翅飞出，落在了我日常的生活里。它每天看着我买菜、散步、上班、下班，而我知道它，却要等到这个重阳节前夕。

被誉为“玉之巅，字之源，陶之都，城之始”的石家河，这个名字里的“河”，说到底就是水。这话听起来像是废话，可站在遗址的高台上四望，你会觉得这“废话”里藏着大道理。汉水从秦岭深处流来，在这里放慢了脚步，漫成一片湖泽。在江汉平原的石家河，六千年的先民，喝这里的水，种这里的稻，捏这里的土，烧这里的陶。此地迄今已出土超35万件文物，其中仅碎陶片遗存就数量惊人，还有专门的制陶作坊留存。水是命脉，土是肉身，火是魂魄——这三样东西凑齐了，长江中游面积最大、延续时间最长、等级最高的史前文明，就悄悄地在江汉平原上发了芽。

我常想，长江中游这片冲积平原，就像一只巨大的陶罐，把四面八方来的水、土、人和故事都收在里面，慢慢地煨，慢慢地熬，在这里先后孕育出因最早发现于京山屈家岭遗址得名、距今约五千五百年就广泛分布于长江中游的屈家岭文化，又孕育出直接继承屈家岭文化、以天门石家河八平方公里遗址群为核心的石家河文化——考古资料证实二者一脉相承，传承发展的脉络清晰可寻，最终共同滋养出了绵延千年的楚文化。我们现在讲“文化自信”，其实这份自信的底气，有一大半就埋在这片看似平常的泥土之下。

来石家河之前的国庆假期，我在广华油田参加张港中学八六届毕业四十周年同学会，有机会顺道去了潜江龙湾的章华台。那座被称为“天下第一台”的土台，就是两千多年前楚灵王修建的章华台，楚灵王耗时六年，动用八万民众建成这座离宫，专供楚王观猎、宴饮，因楚灵王偏爱细腰舞者，这里也成为他观赏细腰舞的专属场所。我站在章华台顶，四野的风浩浩荡荡灌满了衣袖，忽然就想到了汉江这边的石家河。同属江汉平原，章华台的热闹仿佛还在耳边，而石家河却早了整整三千多年。根据考古确认，石家河是新石器时代大型城址聚落，主体年代距今约5900至3800年，而章华台是春秋时期的楚王离宫遗址。三千多年是个什么概念呢？从章华台到我们，也不过两千五百多年。也就是说，石家河到章华台的距离，跟我们到章华台的距离，多了一千多年。这么一想，脚底下的泥土忽然变得格外厚重起来——我们踩着的，哪里是土啊，分明是一层又一层叠压着的时间。

在演艺中心看《看见石家河》的时候，灯光缓缓暗下去，水声从四面八方漫涌过来。台上的人开始制陶，泥巴在他们手里转着转着就成了器形；他们开始抗洪，打着赤膊，喊着号子，把木桩往水里砸；他们开始祭祀，捧着玉器，朝着天，跪下去，又站起来。我明明行走在现代的空间里（的确是行走，不像其他演出有座位，而是情境式观演，很新奇，很震撼），吹着空调，喝着矿泉水，可不知怎么的，眼眶忽然有点热。那些“抗洪抗旱”“刀耕火种”的词，落在我们嘴里，只是轻飘飘四个字四个字往外蹦，可放在六千年前，每一个字都是活生生的命，是汗，是泪，是饿着肚子也要把火种留下来的执拗。那一刻我忽然觉得，所谓“沉浸式表演”，其实沉进去的不是身体，是心。你看见他们，就像看见了在这片土地上活过的无数个“我们”。

真正走进三房湾遗址和印信台遗址的时候，风比外面大些。祭祀台的土色很深，剁陶的坑里还嵌着碎陶片，古城的墙基弯弯绕绕地伏在地上，像一条睡着了的老龙。考古队插在土里的标签整整齐齐，小红旗被风吹得哗啦啦响，反倒衬得四周更静了。我蹲下来，伸手碰了碰路边一块裸露的陶片——粗粝，温暖，上面有一道浅浅的指甲印，这里是长江中游保存最完整的新石器时代石家河遗址，陶片就出自六千年前这里规模最大的手工制陶作坊三房湾窑场，不知是哪个六千年前的制陶工匠留下的。他当时大概只是不经意地一划，然后就继续干活去了，他一定想不到，这一划竟划穿了六千年，划到了一个陌生人的指尖上。我把那块土轻轻放回去，心里忽然冒出一个念头：我们总觉得古人是“古人”，可他们捏陶的时候，大概也在想“今天晚饭吃什么”吧？

看过三房湾遗址，体验过制陶作坊，走出三房湾展览厅，有一个游客，大概懂点历史，他笑着说“这大概就是几千年前的‘央企’吧”，我深以为然。

博物馆里的灯光要柔和得多。玉凤躺在展柜里，比广场上那尊雕塑小得多，也温润得多。凤首微微昂着，尾巴卷成一个优雅的弧，线条极其简洁，可你就是觉得它随时会动——会转过头来，看你一眼，然后展翅飞走。旁边的玉龙也好看，蜷成一团，像婴儿还在母腹里的样子。我想象着几千年前的石家河工匠，揣着块温润的玉石，没想着要雕得多复杂，只想把心里那个“好看的样子”弄出来。他大概不知道什么叫“艺术”，可他手里的活儿，比现在很多自称“搞艺术”的人，更配得上这两个字。

陶器那边更丰富，有鼎，有罐，有杯，特别是红陶杯。我在一整排陶塑前忽然收了脚，再也挪不开步子。那是一尊小小的陶人，盘腿坐着，一只手托着下巴，头微微偏着，眉眼都浸着沉凝，像在琢磨什么摸不透的事儿。讲解员说，考古界管它叫“东方思想者”。我凑近了看，越看越觉得有意思——他没有嘴，没有眼睛，五官都简化了，可你就是能感觉到他在“想”。这尊出土于中国湖北天门石家河遗址、距今约四千多年的新石器时代红陶“东方思想者”陶塑，那种若有所思的姿态，跟罗丹那尊著名的《思想者》隔了四千余年、隔了整个欧亚大陆，却隐隐地通着气。可细看又不一样：罗丹的思想者在用力，肌肉绷着，像在跟什么较劲；我们这位石家河的老先生呢，松松垮垮地坐着，下巴搁在手心里，不跟什么较劲，也不赶什么急，就那么松松爽爽安安静静地想。他想的会是什么呢？是今年的稻子该收了？是洪水什么时候退？是隔壁部落又打了胜仗？还是天上那几颗星星为什么老跟着月亮走？我忽然觉得，这尊小小陶人里藏着的，才是真正的“东方”——不那么用力，不那么张扬，可该想的，一样也没落下。

紧挨着“东方思想者”的，是一组更小的陶塑。一尊巴掌大的女陶像，怀里稳稳揣着一个同样小小的婴儿。女人的胳膊环着孩子，孩子的头靠在女人的胸口。也是极简的，没有眉眼，没有衣纹，可那姿态本身就在说话。讲解员轻声说，这是目前发现最早的母亲与孩子的形象之一：目前已发现的同类遗存中，台湾安和遗址出土了距今约四千八百年的“母与子”人骨，女性成人用左手托住婴儿并低头俯视，被称为目前发现台中市“最早的妈妈”；湖北天门石家河遗址出土的这件距今约四千年的陶塑《母与子》，是长江中游新石器时代母教文化的最早物证，也是现存最早的母亲与孩子的立体形象之一。

我站在那儿，看了很久很久。几千年前，这个母亲抱着孩子的时候，她在想什么呢？是怕他饿着，怕他冻着，怕洪水来了跑不及？还是只是单纯地抱着，觉得怀里这块肉乎乎的温暖，就是全部的天和地？我想起自己小时候，祖母也是这样抱我的，胳膊弯成一个安全的港湾，孩子往里一塞，外面的风浪就都进不来了。六千年了，陶会碎，玉会裂，城会塌，可这个“抱”的姿势，这个“护”的本能，竟一点没变。那一刻我忽然觉得，文明真正传下来的东西，不在鼎上，不在罐上，不在那些讲究的纹饰上——就在这两只泥巴捏的胳膊里。

从博物馆出来，日头已经偏西了。我们沿着田埂慢慢往回走，远处田间有农民在烧秸秆，袅袅青烟顺着风势爬上天际，又被柔婉的晚风拉成了一缕长长的轻线。同伴忽然说：“你看，从刀耕火种到现在机械化操作，也就几千年的工夫。”我没接话，心里却在想另一层：刀耕火种的时候，人是怕天的，天不下雨就活不下去；机械化操作之后，人好像不怎么怕天了，可我们真的比他们活得踏实吗？他们砍一棵树都要祭拜，我们砍一片林只需要签个字。从弱小到强大，从野蛮到文明，这条路我们走了几千年，走得太快的时候，偶尔也该停下来问问：咱们丢没丢什么东西？ 回城的车上，我靠着窗，看见东湖公园的凤之舞广场。凤还是那个姿势，翅膀撑着，脖颈仰着，一副随时要飞起来却又停在这儿的模样。我忽然觉得，这只凤其实一直都在飞，只不过它的航线太长了——从天门石家河飞到竟陵，循着石家河遗址五千九百年到三千八百年的文明脉络，整整飞了近六千年。我们今天去看那些陶片、玉器、古城墙，其实不是去看“文物”，是去认亲——认那个在泥巴里捏出第一只碗的祖宗，认那个在洪水里打下第一根桩的祖宗，认那个在玉片上刻下第一道凤纹的祖宗，也认那个盘腿坐着想心事的祖宗，认那个把孩子搂在怀里的祖宗。他们没留下名字，可把手纹、体温、心跳都留在这片土里了。我们弯下腰，就能听见。

夜里回到家，在灯下翻手机里拍的照片。有一张是遗址边上的野菊，黄灿灿的，开得不管不顾。背景里，有个老乡正赶着一群鸭子从田埂上过。鸭子们摇摇摆摆挪着步子，嘎嘎地叫着，那鲜活声响竟像是要从屏幕里漫出来。我把这张照片设成了屏保。我想，石家河文化的“河”，说到底就是日子——六千年前的稻子熟了，六千年后的鸭子还在田里走；六千年前的母亲抱着孩子，六千年后的母亲还是那样抱着孩子；六千年前有个老头儿盘腿坐着托腮想事儿，六千年后咱们也还是爱坐那儿琢磨琢磨。文明不是博物馆里隔着玻璃的“过去”，它就是那只鸭子，摇摇摆摆地，从古走到今，还要摇摇摆摆地走下去。

重阳节登高，古人说要去高处望故乡。我这回没登高，只是从石家河走了一趟回来，却觉得心里那个“故乡”忽然变大了，也变老了——老到能装下六千年漫过田埂的稻香、陶土留余的温度、穿越旷野的凤鸣声，还有那个托腮沉思的老先生和那对紧紧抱在一起的母子。明天再去东湖公园散步，我要在凤之舞广场多站一会儿。我想对那只凤说：我看见你老家了。看见那个想事儿的祖宗了，也看见那个抱孩子的祖宗了。你飞了六千年，辛苦啦。往后接着飞吧，替那片土地，也替我们。

[人间万象] 张家湖的秋

章华台下草如烟，一一湖北潜江龙湾遗址记游

北京行之廿九：礼博馆的轻与重

敬请关注，谢谢分享！