北镇农校的青春岁月

头儿

文字/头儿

图片/网络

初秋时节，天高云淡。早晨刚有秋的凉意，正午便烈日灼人，仿佛盛夏未曾远去。

1979年9月17日，惠民行署驻地北镇的长途汽车站人声熙攘。一块红底白字的“北镇农校新生接待处”牌子，静静立在显眼处，成为我们240名学子，异乡追梦的第一个路标。

学校仅有的两辆绿色解放牌卡车，来回奔波接送新生。没有舒适客车，在当年，这已是学校能拿出最好的交通工具。

学校坐落在北镇城北十余公里的旷野之上，像荒漠里的一片绿洲。

校园外，茫茫盐碱地一望无际，白茫茫泛着盐霜。井字形的排盐沟纵横交错，几丛黄须菜倔强地扎根在荒滩，四下空旷寂寥。

校园内，却是另一番天地。两栋二层教学楼东西并列，一排排红砖瓦房掩映在绿树之间，小径蜿蜒，草木葳蕤，满是生机。

一道围墙，隔开旷野的苍凉，也安放了我们十六七岁少年的憧憬与忐忑。

入校第一件私人物件，是在学校门口小卖部买的绿铁网壳暖水瓶。怕路上磕碰，没有从老家带来，这只暖壶，就此陪着我度过两年求学时光。后来它被磕掉了几块漆，瓶胆也换过两回，却始终没舍得扔。

报到那天下午三点，宿舍门口忽然热闹起来。学校送来一大盆热气腾腾的炖菜，一篮暄软的白面馒头。突如其来的热饭，瞬间抚平初离家乡的忐忑。后来我们才知晓，学校周日实行两餐制。

班主任孟宪国老师第一时间逐宿舍走访。中等个头，白净方脸，浓眉大眼，细细叮嘱我们生活琐事。两年朝夕相伴，课上是良师，课下是益友。四十多年过去，那份师生情依旧清晰温暖。

在农校，最难忘的味道，当属食堂那碗猪肉粉条冬瓜汤。肥瘦相间的猪肉炖得酥烂，粉条吸饱肉汁，冬瓜温润清甜。一锅热气氤氲的浓汤，抚慰着少年的饥饿，也消解了深夜泛起的乡愁。

每月十二块六角助学金，三十五斤粮食指标，再加上农场实习补助，寒暑假还能结余口粮，日子尚能周全。正是长身体的年纪，不到饭点便饥肠辘辘。大课间赶回宿舍，吃一碗暖水瓶焖好的米饭，便是难得的美味。

各班以生活小组为单位领餐。开饭时刻，二十个班、一百个小组排成长长的队伍，场面十分壮观。

我们班四十名同学，以男生宿舍分成五个小组。领饭、挑水、灌暖瓶、洗碗，大家主动分担，无需排班，彼此默契无间。偶有谁从老家带回一瓶咸菜或特产，全组打牙祭，你夹一筷我舀一勺，转眼瓶底朝天，笑声却留在心里。

农学专业课程繁重，理论与田间实践缺一不可。黄河大堤上留下我们采集标本的身影；广袤田野间，我们动手规划沟渠涵闸。显微镜下，窥见细胞生长的微观天地；万分之一分析天平，我们日常需要熟练操作。

猪笼草捕食小虫，把我们引入奇妙的植物世界；染色体藏着生命密码，勾起我们无尽探索的欲望。

教植物保护的张老师，总爱在课堂上贴近实际，“以身试法”。讲到昆虫口器类型时，口中念念有词：“刺吸式口器，像根细针，扎进去就不松口——你们记不住，就想想夏天被蚊子咬的滋味。”那堂课，没有人打瞌睡。

土肥课秦在简老师自编讲义，讲课边写边擦黑板，满满一板板书擦了又写，我们凝神记笔记，不敢漏掉半句重点，生怕挂科。

小麦栽培课上，一句“一棱期再长一个棱，一个棱加一个棱，就是二棱期”，还有那句“小麦冬前拔节怎么管理？——毫无办法”，幽默的讲解，时隔多年依旧是同窗间的趣谈。

课余时光，同样求知若渴。同学们放下流行的评书《三国演义》广播，转而苦学《陈琳英语》讲座。宿舍熄灯早，常有人打着手电筒，在被窝里背诵英语对话。

少年相伴，青春懵懂，心底藏着悄悄萌发的情愫。有人深藏心动，班长果敢沉稳，最终娶下班花；有人遗憾错过缘分，多年之后，两家竟结成儿女亲家，成为一段佳话。

两年同窗，一室而居，一锅吃饭，同堂听课，同场奔跑。你赞叹我的笔墨，我欣赏你的歌声，彼此扶持，心怀远方。

毕业后，同学们走上了不同工作岗位。有人在县农技站干了一辈子，有人下海经商，有人去学校教书育人，有人在机关当了局长处长。多数人保持经常联系，遇儿娶女嫁凑在一起，说说过往，啦啦家常。个别同窗毕业后再无音讯，偶尔从别人口中听到只言片语；也有人早早走了，非常惋惜。

毕业分配，像一把种子撒向四面八方，各自生根、发芽、开花、结果。母校也历经变迁，升格为大学，续写着一届届学子的故事。

在记忆深处，我总忘不了那两栋教学楼，那一排排红砖瓦房，校园里枝繁叶茂的合欢树，还有食堂那碗猪肉粉条冬瓜汤。忘不了当年心无杂念的遐想，胸怀山河的志向，那一张张青涩脸庞，还有可敬可亲的师长。

这段农校岁月，是刻在生命里的情缘，是回忆里永不褪色的美好。在这里，我们安放青春、追寻理想，人生的航船，便是从这里扬帆启航。

二零二六年.暮秋

于桓台县橡树玫瑰城