<p class="ql-block">文/一蓑烟雨</p><p class="ql-block">美篇号:60492754</p><p class="ql-block">图片/致谢网络</p> <p class="ql-block">一朵菊花从竹篮边沿探出头</p><p class="ql-block">碰落了茱萸上打盹的露水</p><p class="ql-block">为此，刚登上山脊的祖父 一脸霜色</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我仿佛看见他解开粗布腰带</p><p class="ql-block">慢慢地，铺平石阶</p><p class="ql-block">慢慢地，搁下酒壶</p><p class="ql-block">慢慢地，把拐杖插进秋风里</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我仿佛看见，山道旁</p><p class="ql-block">那棵歪脖子老槐，像弯着腰迎客的人</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一重重山都矮下去了</p><p class="ql-block">祖父，也没有直起腰</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我仿佛看见，坟头前</p><p class="ql-block">那块青石碑，刻着半行模糊的字</p><p class="ql-block">祖母蹲下身，用袖口</p><p class="ql-block">一个字一个字地擦，像擦他脸上的泥</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我仿佛看见，供碗边</p><p class="ql-block">那只缺口的锡壶，温着半壶凉透的黄昏</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一丛茱萸都红透了</p><p class="ql-block">祖父，也没有再回头</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">山下的村子，比米粒还小</p><p class="ql-block">三五个后生半跪着烧纸</p><p class="ql-block">我看见，他们手里的香</p><p class="ql-block">就像一根根瘦弱的枯枝</p><p class="ql-block">一插，就起风了</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">风从山脚卷上来</p><p class="ql-block">吹散了纸灰，吹凉了酒</p><p class="ql-block">吹得满坡菊花</p><p class="ql-block">一齐白了头</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">祖父的名字，在碑上</p><p class="ql-block">像一枚摁进石头的扣子</p><p class="ql-block">怎么解，也解不开</p>