重九

木然

文/木然

图/网络

美篇号/12498683

醒在凌晨。

风先掀开帘角，放一道月光淌进来。那光细得像银河抖落的银粉，轻铺在枕上，薄得仿佛吹一口气就会散成满室的星。我不动，看它从枕边游过墙，漫上天花板，像一尾透明的鱼，缓缓游过夜的深水。直到微光淡成浅白……天就亮了。来去无痕，明暗之间，谁在观看，谁在被观看，一时竟分不清了。或许根本就没有观看者，也没有被观看之物，只有观看本身，像这月光一样，来了，又走了，不在任何地方停留。

推窗。秋意撞进来。不是写出来的凉，是裹着桂香的露，像一方浸过花汁的素绸，轻轻覆在脸上。深深一吸，蜷了整夜的胸腔忽然舒展，像一片蜷在泥里的叶，终于接住了秋雨。空气里有种透明的甜，像谁把整个秋天酿成了蜜，又兑了半盏月光，薄薄地洒在风里。忽然想，这一口气吸进去的，是秋，还是自己？吐出来时，秋和我，早已分不清彼此。也许从来就没有彼此。我本是这秋的一部分，秋也是我的一部分，就像露水是黎明的呼吸，落叶是树的叹息，不必分，也分不开。

柿树的红果悬着，像谁点了满树小灯。最熟的那枚忽然落下来，“啪”地碎在青石板上，蜜色的甜漫开，像秋天不小心泄露的心事。麻雀飞来，歪头啄两口，又振翅去远。只留一摊亮痕，在晨光里发着软光。果熟自落，鸟来复去，这满树的红与满地的甜，原不过是天地间一场短暂的缘起。缘起时不必欢喜，缘灭时不必叹息。那摊亮痕被日头一晒，便干了；被雨水一冲，便淡了；被风一吹，便什么也不剩了。可它真的来过吗？真的走了吗？我不问，柿树不问，麻雀也不问。

我忽然想上山。

不邀约，不道别。这念头像秋叶落，像雁南飞……没来由，却顺理成章。秋深了，人总该去赴山的约。像一滴水该归入溪流，像一粒尘该落回大地，像一缕烟该散进长空。不是我去寻山，是山在那里，我便去了。如此而已。行住坐卧，无非是禅；上山下山，也都是禅。不必盘腿合十，不必诵经念佛，只是走，只是去，每一步都踏在当下，每一个当下都是全部。

山在城外十里。不过是几座缓丘，远看如一道青屏，浮在晨雾里，像一笔淡墨洇在宣纸上，边缘化进天光里，分不清哪里是山，哪里是云。山是云，云是山，看山的人，又是谁呢。走近才见，浓绿早已烧起来，黄和红漫得满山都是，像天把颜料盘打翻了，又像秋用尽了所有的暖色，一笔一笔涂在山峦的眉梢。可这满山的斑斓，不过是叶在告别枝头前，最后一次回眸。绚烂至极，便该归于寂静了。绚烂是空，寂静也是空。叶在枝头是空，叶落归根也是空。空不是无，空是万有，是一切来去的容器，是一切生灭的底色。山口的古银杏，三人合抱才围得住，叶子从叶缘往芯里黄，像火慢慢往心里燃，又像夕阳从叶子的边缘开始，一寸一寸地住进叶脉。风过，金叶纷纷往下落，像一场没有尽头的金雪，又像无数只金蝶，从枝头振翅，旋舞着把自己还给大地。落，不是消亡，是归。从土里来，回土里去，这一场飘零，不过是叶在走完自己的圆。我站在树下，任叶片落在脸上、肩上、掌心。拾起一片对光看，叶脉如江河蜿蜒，顺着那纹路走，仿佛能走到云的尽头。我把它揣进衣袋，像揣了半片不会化的阳光。可转念又想，揣与不揣，叶仍是叶，我仍是我。这片刻的珍重，不过是人心自起的涟漪罢了。叶不曾因我珍重而多留一日，我也不曾因叶飘零而少了什么。拈花一笑，是禅；拾叶一叹，也是禅。只是那笑与叹之间，隔了千山万水，又隔了什么呢？什么也没隔。

石阶被岁月磨得没了棱角。踏上去，像踩在时光柔软的脊背上。每一步都轻得像落在梦里，石面泛着温润的光，仿佛千百年来无数双脚印，把石头走成了玉。可石头何曾变过？变的是走在石上的人，一代一代，来了又走，脚印叠着脚印，却终究没有一个留下。留下的只有石头，和石头一样的沉默。竹林把天切成细碎的蓝条，阳光漏下来，满地都是晃动的碎镜。风过竹梢，光影簌簌碎开，像一池被打乱的月光。竹叶沙沙，像山在耳边说着听不懂的话。可仔细听，它什么也没说。风来则响，风去则寂，竹本无心，是我把心事借给了它。鸟鸣一声接一声，从林深处浮起来，又沉下去，像石子投入静水，涟漪一圈一圈，把整座山的静轻轻摇醒。可静从未被摇醒，静一直在那里，鸟鸣是静，风过是静，连我的脚步声，也是静。动静不二，喧寂一如。这满山的声响，不过是静穿上的一件衣裳。

半山的古寺早荒了。门虚掩着，像一张欲言又止的嘴。荒草漫过门槛，把时光长成具体的形状。石香炉斜卧在草里，积的半汪水里浮着一片梧桐叶，水面映着天光云影，仿佛那一小方水里，也藏着一个秋天。一花一世界，一叶一如来，这一小方水，何尝不是一片汪洋。殿内佛像鎏金剥落大半，泥胎露出来，眼半阖，唇带笑，像把世间所有祈愿都轻轻揽进了悲悯里。阳光从破瓦间漏下来，落在佛的肩头，像披了一件金色的袈裟。尘埃在光柱里缓缓浮沉，每一粒都像一个小小的世界，飘着，旋着，生灭着。我立了片刻，忽然不想说话……众生的话，佛听了千百年，不如就把这一刻，全留给风，留给光，留给尘埃。佛不曾应过什么，也不曾拒过什么。鎏金剥落是佛，泥胎裸露也是佛。我来与不来，佛都在这里，半阖着眼，看自己的金身一寸一寸，归于尘土。佛是这破败的殿，殿也是佛；佛是这满院的荒草，荒草也是佛。青青翠竹，尽是法身；郁郁黄花，无非般若。而我站在这里，又是谁呢？或许我也是佛，一个忘了自己是佛的佛。

再往上走。树稀了，天就宽了。树稀不是树少了，是我的眼界开了。天宽不是天变了，是我的心窄了太久。心若窄，天地便窄；心若宽，一粒沙中也容得下三千世界。

崖边一站，整座山谷忽然铺成一卷画：河是银带，蜿蜒着把大地系成一个柔软的结；村是散落的墨点，像谁随手撒了一把棋子；稻田翻着金浪，风一吹，稻浪层层涌向天边，成了一片金色的海，浪尖上跳着碎碎的阳光，像无数尾金鱼在稻穗间游弋。可这画，谁来画就？谁来观看？天地不言，万物自陈。我不过是恰好路过，恰好抬头，恰好把这一切叫作美。美不在山谷，美在我的眼睛里；美也不在我的眼睛里，美在我与山谷相遇的这一刻。这一刻过了，美便散了。散了的，还是美吗？

我坐在崖边，腿悬空晃着。山风裹着稻花香，软得像云的手，从谷底升上来，穿过我的指缝，穿过我的发丝，穿过我所有的念头，把一切都吹得薄了、轻了、透明了。闭眼时，忽然觉得自己轻成了一只鸟，振翅就能飞起来——去哪都好，不必问归期。或许就落进那片稻浪里，做一粒金黄的谷；或许就停在河湾处，做一朵映着天光的涟漪；或许就一直飞，飞到云层之上，做一缕谁也看不见的风。可做鸟、做谷、做涟漪、做风，又有何分别？万物一马，天地一指，我从来就在这一切之中，从未离开。庄周梦蝶，不知周之梦为蝶，还是蝶之梦为周。此刻我坐在这里，是人在山间，还是山在人心里？分不清，也不必分清。

云从东方飘来，像新弹的棉絮，又像一群白色的鲸，缓缓游过天空的深蓝。一朵停在我头顶，投下大片软影，把我整个儿笼进去。我伸手去碰，碰不到，却分明觉出它缓慢的呼吸——那呼吸凉凉的，湿湿的，带着高空的孤寂与自由。我和云之间，隔着一整个天空的距离，可那一刻，我分明觉得它就在指尖，软得像初生的绒毛，轻得像一声叹息。云不曾来，我不曾去。所谓相遇，不过是云在飘它的路，我在坐我的崖。这一刻的交会，是缘起；下一刻的错开，是缘灭。不必欢喜，也不必怅然。云自无心水自闲，我来坐在崖边，也不过是另一朵无心出岫的云。

不知坐了多久。夕阳开始沉。坐是坐，沉是沉。我未曾留，日未曾驻。留与不留，驻与不驻，都是人心自造的分别。日头何尝沉过？它只是照向另一面去了。

天光从白变金，再染成橘红，整座山都浸在暖里，像一块琥珀，把此刻封存成永恒。可此刻从来封不住，此刻即生即灭，我刚说出“此刻”，它已成过往。过去已去，未来未至，现在不住。三心了不可得，我又在执着什么？远村的炊烟细白，在落日里晕成淡紫，袅袅升上去，慢慢化进天里，像大地呼出的一口轻柔的气。摸出怀里的月饼咬一口，甜意漫出来，和山风融在一起，软得人心都化了。那甜不像糖，倒像把整个下午的阳光都揉进了馅里。可甜与不甜，终究是舌根的事。吃完了，甜便散了。散了的甜，还是甜吗？不是甜了。可那甜真的消失了吗？它化成了我的力气，化成了我的念想，化成了此刻写下的这些字。空即是色，色即是空。甜是空，空也是甜。

落日沉下去。西天的霞在红紫金里转了几转，像一场盛大的告别，又像一个缓慢的转身。先是火焰烧遍了半边天，然后火焰熄了，余烬是紫的，最后连余烬也冷了，化作一抹青灰。忽然就淡了。深蓝漫上来，墨色漫上来，像潮水，一寸一寸淹过天穹。绚烂归于平淡，喧哗归于寂静。这满天满地的霞光，说散就散了。可散了，便是空吗？那曾经照亮过山河的灿烂，真的了无痕迹了吗？也许痕迹不在天上，在我心里。可我的心，又在哪里呢？

星子便一颗接一颗亮了。先是东天那最亮的一颗，像谁在天幕上钉了一枚银钉；接着两颗，三颗，直到满天碎钻撒在黑丝绒上，密密匝匝，像无数只眼睛，温柔地俯瞰人间。银河像一层薄雾，横在天地之间，又像一条发光的河，从东流到西，淌着亿万年的寂静。这星光走了多少年，才抵达我的眼睛？或许那颗星早已熄灭，而它的光还在赶路。我看见的，是它亿万年前的容颜。此刻的它，又在何处？过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得。连星光，也不过是一场迟到的幻影。城市的灯把星子都藏起来了，只有这山，肯把一整个星空摊开给你看。那一刻我小如尘，又大得能装下整片银河。可小与大的分别，不也是人心自设的藩篱吗？尘埃里有三千世界，银河也不过是宇宙间一粒微尘。大中有小，小中有大，大小不二，物我两忘。刹那和永恒，就这么轻轻落在心上，像两片羽毛，叠在一起，分不清孰轻孰重。不必找什么天人合一，它自己会来，像风，像云，像流星，抓不住，却真真切切在你身上。可它来了，又走了。来时不迎，走时不送。这才是合一。迎与送，都是执着；不迎不送，才是自在。

月从山后升起来。像一面磨亮的古铜镜，又像一枚温润的玉璧，被夜色轻轻托起。月光一泻，满山都覆了薄银，树梢、岩石、小路，都像浸在牛奶里，轮廓变得柔和，仿佛整个世界都褪去了棱角。风放轻了脚步，怕碰碎这一地的白。山在月下睡着了，呼吸均匀而深长，每一次吐纳，都送来一阵松涛的低吟。月照山，山不知；风吹松，松不语。万物各安其位，各循其道，唯有我，一个过路的看客，把这一切当成了诗。可诗也是多余。月照山便是月照山，风吹松便是风吹松，不需要注解，不需要咏叹。见山是山，见水是水。最后的禅，不过是回到最初的模样。

我起身，掸去衣上的尘，往山下走。石阶沾了夜露，湿滑如镜，每一步都踩碎一小片月光。月光在路面投下晃动的光斑，像撒了一地的碎银，又像无数片小小的月亮，铺成一条通往人间的路。我踏光而行，像踩着月色走，又像走在一场没有尽头的梦里。虫鸣漫山遍野，像山自己在哼歌，高一声低一声，近一声远一声，织成一张声音的网，把夜轻轻地兜住。偶尔有萤火虫提着小灯掠过，划出一道细亮的线——是星子掉下来的碎片，还是梦的边角料，被风一吹，就散了。下山的路，和上山的路，是同一条吗？来时的我，和去时的我，是同一个人吗？路还是那条路，石阶还是那些石阶，可每一步踩下去，都已不是方才的那一步了。人不能两次踏进同一条河流，也不能两次踩在同一级石阶上。万物皆流，万物皆变，不变的是变化本身。而那个知道一切都在变的东西，它变过吗？

到山脚回头望。山静立在夜里，像一个沉默的巨人，藏着所有没说出口的秘密。可山何曾藏过秘密？秘密是人心里的，山只是山。星子还亮，月还悬着，风还在吹。可我知道，明天再来，秋会更深一点，叶会更黄一点，人也会在不知不觉里，又往岁月里走了一步。像河水不会停，像云不会驻，像所有的告别，都藏在相遇里。而所有的相遇，也早已写好了告别。聚散离合，都是无常。无常不是悲，无常只是真。接受了无常，便接受了全部。

推开门，夜已深。摸出那片银杏叶，它风干了，边缘微卷，金已经褪成了软黄，像把一整个秋天都缩成一片薄薄的标本。我把它夹进书里，等冬天翻开，还能接住今日的半片秋。可冬天翻开时，我还是今日的我吗？叶还是今日的叶吗？罢了，夹便夹了，想便想了。这片刻的执念，也是禅。禅不在深山古寺，禅在拾叶的指尖，在夹叶的书页，在翻开书时那一缕若有若无的秋香。担水砍柴，无非妙道；拾叶夹书，也是修行。

月光又淌进枕边，和凌晨那道一模一样。仿佛这漫长一日，只是一场清梦，是月光开的一个玩笑，是秋风写的一封信，读完就散。可银杏在书页里，泥土在鞋底，暖意还在心底，风还在窗外，星子还在天上。梦也好，醒也好，真也好，幻也好。我来过，我见了，我走了。山还在那里。山不在那里，山在我心里。山也不在我心里，山只是山。说山在心，已是第二义。第一义是什么？不可说，不可说。

我闭上眼。

明日，天一定还会很清。清与不清，天还是天。明日，我还会醒来。醒与不醒，我还是我。又或者，我已不是我。谁说得清呢。说不清的，便是禅了。