(重阳臻韵)又逢重阳

乐鋆

美篇号:17097778

文字/图片/编辑:乐鋆

这几天，“父母苦乐圈”正在开展“重阳臻韵”征稿。读着美友们一篇篇走心的文字，我不由得又想起了在另一个世界的母亲。

八年前，离重阳节还有两天。父亲早已不在，我和大姐在二姐家，正商量着怎么陪母亲过节。忽然母亲打电话给大姐，说肚子疼，二姐急忙开着车，捎着我和大姐一起把母亲接上，再急速赶往市医院。拍片、化验都查不出什么病因，连着给母亲打了一个星期的消炎针，仍不见好。

我看着母亲精神状态不太好，把她接到自己家里照顾。陪她到处看病，几乎走遍本地大大小小的医院。甚至有人告诉母亲偏方，我赶紧千方百计把药买来。可一个多月过去，她肚子还是时常疼。她笑着问我，不会是恶病吧？我一听，心里万分不安，急忙回答，绝对不可能。我把她的话，说给两个姐姐听，二姐提议，要不带母亲到外地大医院检查一下吧？我和大姐都赞同，但我俩都要上班，只好由二姐陪同母亲来到长沙。

焦急地等待两天后，二姐打来电话，声音带着哭腔告诉我，母亲腹部检查出恶性肿瘤。这个消息有如晴天霹雳，我只觉得瞬间天旋地转，差点摔倒在地，一旁的同事连忙扶住我。这时，电话那头传来母亲的声音，问二姐检查的结果。后面的话我不敢听下去了，迅速挂掉电话，跑到宿舍里“哇”地放声大哭。直到大姐打电话过来，我们约好第二天一早去往长沙。

当我和大姐乘火车赶到医院时，没看到母亲沮丧的模样，反而是她笑着安慰我们：“我知道自己的病，没事！大老远跑过来干什么？”硬是叫我们不要耽误工作，把我俩“赶”了回去。

母亲在长沙医院做完一次化疗回家之后，每到化疗的日子，二姐就会接母亲去长沙医院。直到做了第四次化疗后，母亲说外地药费报销少，怕增加我们负担，接下去的化疗都改在了离家不远的职工医院。

就这样，转眼到了第二年的暑假。母亲经过多次化疗后，头发都掉光了，出门不得不戴着帽子。可天一热，帽子戴着闷出了痱子，我托人从外地买了一顶假发给她戴，比帽子更透气，更凉快，还更好看。她照着镜子，开心地笑了。可我哪笑得出来，只勉强扯了扯嘴角。

暑假过后，母亲从医院化疗回家，可能预感时日不多，邀请了亲戚二十多人到她家中，整个客厅都坐满了。母亲乐呵呵地坐在沙发中间，说着病情。我明白，她是在交待后事，我的心如刀割，眼泪在眼眶里打转，那种感觉现在回忆起来都特别难受。

亲戚们走后，我和大姐、二姐商量，我带儿子搬到母亲那儿住。白天二姐过来，晚上我来照顾。我刚住过去没两天，母亲半夜肚子疼得厉害，我和儿子一人一边，托着母亲的手臂来到职工医院。我听从医生建议，立即办理了住院手续。

这次主治医生希望母亲手术，我和姐姐们都认为长沙医院建议保守治疗，手术没这必要。可母亲的求生意愿很强，想试一试。当时很多人都劝我们不要签字，说她身弱，遭不住手术的罪。可她坚持，说有一丝希望都不愿放弃，最终我们还是同意了医生的方案。

结果并没有母亲预期的那样好，手术后，她身体日益下降。出院后，病情不见好，反而加重，甚至走路都走不了了。晚上，她起夜要好几次，我整晚都睡得浅，怕睡过头，母亲叫我没听见。十多天后的晚上，只听“扑通”一声，我立刻被惊醒，冲到母亲房里。原来她为了不吵醒我，想让我多睡会儿，自己起来解小便，谁知脚上无力，摔倒在床下。我赶紧和儿子一起把母亲抬到床上，她脸色苍白，轻声呻吟着，口里却还催我：“我没事了，你们去睡。”

我哪敢再睡，急匆匆地跑到职工医院，租了辆轮椅，半夜把母亲推到医院。不一会儿，大姐夫妇和二姐夫妇都过来了。没想到这一摔，竟成母亲永诀的前奏。

这次母亲住院，又是二姐一人承担了陪护的任务。母亲平时爱干净，每天都要换洗，晚上我下班就和二姐一起把母亲抬到卫生间冲洗。说是洗澡，其实是擦洗。花洒的水不能开大，只能缓缓地流，不然她直喊疼。我看着她瘦得皮包骨的身体，眼泪止不住往下流。

住了一个星期的院，母亲的脚开始浮肿。又过了两天，天下着暴雨，我一大早冒着雨赶到医院。进入病房时，医生刚给母亲量完血压和体温。他对着我直摇头，轻声说血压低，还有低烧。这时她还清醒，看见我衣服淋湿了，张开嘴，挤出几个不太清晰的字：“回……换……衣服……”我不肯走，她虚弱地发出“哼哼”声来“骂”我，我只好跑出病房。

我想着回家换好衣服，然后去上班，晚上再过来，母亲应该没啥事。可万万没想到，我晚上下班刚走出大门，二姐就打来电话，哭着说：“你早上走后，母亲就昏睡到现在，仪器上显示的血压数字也在逐渐下降。医生叫我把亲戚朋友都叫来送妈最后一程，你快点过来。”

外面还在噼里啪啦地下着大雨，我来不及打伞，路上的积水，也顾不了，拼命向医院跑去。脸上不知道是泪水还是雨水，一直顺着脸颊往下滴落。冲到病房时，看见母亲已进入昏迷状态。大姐和二姐站在床前，眼睛都红红的。母亲平时最疼爱的弟弟、侄子侄女，以及父亲的两个弟弟也赶过来了。虽然我早有准备，没想到来得那么快。

母亲就这样永远离开了我们，那天正好是重阳节后的第九天。从初病到永别，母亲刚好挨过两个重阳节，这个日子，我刻在骨头里。

如今又逢重阳，读着“父母苦乐圈”一篇篇征文中，那些写父母亲的文字，我眼前总浮现出母亲到最后都在为我着想的模样。这份爱，我一辈子忘不了。