<p class="ql-block">文/一蓑烟雨</p><p class="ql-block">美篇号:60492754</p><p class="ql-block">图片/致谢网络</p> <p class="ql-block">一粒谷子从石缝里滚出来</p><p class="ql-block">碰碎了碾盘上打盹的月光</p><p class="ql-block">为此，刚过门的母亲 一脸尘色</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我仿佛看见爷爷解下驴套</p><p class="ql-block">慢慢地，扫净碾道</p><p class="ql-block">慢慢地，铺开谷穗</p><p class="ql-block">慢慢地，把石碾推成一轮落日</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我仿佛看见，碾盘边</p><p class="ql-block">那根磨秃的木杠，像一截被遗忘的骨头</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一季季庄稼都碾过去了</p><p class="ql-block">爷爷，也没有直起腰</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我仿佛看见，灶房里</p><p class="ql-block">那口黑锅，结着一圈白霜</p><p class="ql-block">母亲舀一瓢井水</p><p class="ql-block">倒进锅里，像倒进一整个冬天</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我仿佛看见，屋檐下</p><p class="ql-block">那只豁口的簸箕，盛着半簸箕凉透的晚风</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">奶奶蹲下身，把溅落的米粒</p><p class="ql-block">一粒一粒拈进围裙</p><p class="ql-block">风从碾道那头吹过来</p><p class="ql-block">她抬手，把鬓角的白发抿到耳后</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我仿佛看见，墙根下</p><p class="ql-block">那把断了齿的木锨，像一排掉光牙的嘴</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一车车谷子都推走了</p><p class="ql-block">石碾，也没有停下来</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">村南的碾坊，比磨盘还沉</p><p class="ql-block">七八只麻雀围着碾沟啄食</p><p class="ql-block">我看见，它们的爪子</p><p class="ql-block">就像一根根细小的枯枝</p><p class="ql-block">一刨，就起霜了</p>