【散文】暗香浮动是故人

玛雅人

昵称：玛雅人

美号：38912334

文/图：玛雅人/网络（致谢）

　　小院露轻帘半卷，暗香浮动是故人。

中秋一到，桂花香满整座院落。风一吹，桂叶沙沙作响，就像多年前父亲都会在这个时候，嘴里开始念叨什么。

虽然声音压得很低，但我知道父亲口中念叨的肯定不是爷爷。爷爷走的时候我还小，关于他的记忆，就像这被风吹落的米粒，零零碎碎，抓不住几瓣。

每每提起，父亲的语气总是像在说一件旧家俱——“你爷爷的那张书桌，抽屉拉开就会响”。语气平静，沉得像落满灰尘的书桌。

　　但桂花一响，月亮一圆的时候，就不一样了。父亲喜欢坐在院子里的桂花树下，这树是爷爷栽的，但他没闻过几会花香。没採过几次桂花酿酒。

父亲躺在爷爷躺过的竹椅上，闻着爷爷以前闻过的花香。会冷不丁地对我咕噜一句：“你爷爷以前有个老朋友，他姓陈”。然后停住，像桂花落在地上。无声。

小时候我曾经问过父亲，爷爷和陈爷爷怎么认识的，为什么陈爷爷后来看不见了。父亲每次都含糊其辞，不是说记不清了，就是说时间太久了。说人走茶凉，没什么好说的了。

　　但我还是锁碎的记起父亲曾说过：陈爷爷个子很高，站在桂花树下要低一点头，碰落的花瓣像碎金一样，洒在他肩膀上。也不拂，说“这是它们看得起我”。

父亲说过，他爱抽烟，是那种很冲的旱烟。但在桂花盛开的时候他不在花前抽，说怕烟味会盖住花香，会影响来年的香气。

父亲说过，有一年中秋，他和爷爷都喝醉了，第二天早上醒来发现满地桂花，陈爷爷蹲在地上检了很多。说带回家蒸桂花糕给孙女吃。

“他有孙女？”

“ 嗯，比你小几岁”。

父亲说话的时候，眼睛看着门外。

　　院门外有几个小男孩子在跑，笑声一阵一阵。父亲看了好久，像在看很远的地方、远处的山、远处的云，和被风吹晃的稻田。

爷爷和陈爷爷什么都没发生：没误会、没动嘴、更没冲突。就是日子过着过着，信不写了、节不来了、年不拜了。

父亲说：大概是在八几年的时候，陈爷爷一家突然搬走了。不知道什么原因，也不知道搬到什么地方。信退回来，邮戳上写着“查无此人”。从此，没了音讯。

有时候我站在桂花树下想：陈爷爷他们现在还好吗？如果健在，该有九十多了吧。他搬去的地方还有桂花吗？高兴时嗓门还是那么大吗？……。

　　爷爷不知道、父亲不知道、我也不知道他们知不知道。

桂花开了一年又一年，月亮圆了一次又一次，父亲的影子还坐着，桂花落下时，仿佛闻到了父亲的那句“陈爷爷”，像每年桂花盛开的时候，远去的人给另一个远去的人点个到。

我站在院子门口看着他们，忽然觉得有些惆怅、害怕。父亲不在了，这个世界还有谁记起那个个子很高，嗓子很大的“陈爷爷”。还有谁记得爷爷的笑是什么样子。

风一吹，满院子的桂花又落下来，父亲的影子没有蹲下去。我知道，他捡了也没地方放。

余香犹绕旧年事，月落桂边梦尚温。