今又重阳

张小城

文/张小城

美篇号/101986785

图片/网络（致谢）

重阳这个日子，我老是记不住。每年都要靠手机日历提醒，或者我妈打电话来。今年也是，她电话里说“明天重阳”，我正在地铁上，信号断了两次，只听见一个“糕”字，我就说知道了知道了。挂了才想起来，重阳糕。

今天早上出门，看见小区门口有人卖，排了五六个人，我也没停下。不是不想吃，就是嫌排队麻烦。走了两步又回头看了一眼，队伍里有个老太太拎着刚买的糕，塑料袋上凝着水汽，她换了个手拎，甩了甩手腕。我收回目光，继续走了。

后来去了趟公园。倒也不是特意为了登高，是家里待着闷，想出去走走。公园里那个小土坡，说是坡其实挺牵强的，十几级台阶就到顶。有个大爷在顶上放风筝，风筝卡树上了，他拿竹竿够，够不着，旁边有人给他出主意，他听了两句就烦了，说“我晓得我晓得”，还是够不着。我在旁边看了一会儿，觉得没意思，就走了。

路边有菊花，黄色的，小小的，开得有些蔫。我没蹲下去闻。说实话，菊花有什么好闻的，又不香。以前写作文，一到秋天就写“菊花飘香”，也不知道谁规定的，菊花明明没味道。可走过去了，又觉得那几朵蔫头蔫脑的黄，在风里一点一点地晃，像谁随手插在那儿的，也没人管，它也自己开着。

说到作文，我想起小时候重阳，老师让写“有意义的一天”。我写爷爷带我去爬村后的土坡，其实那坡特别矮，五分钟上去了，但我作文里写“我们爬了整整一个下午”。爷爷看了我作文，说你这写的啥，明明就一会儿。我说老师要求写“有意义”，写五分钟怎么写。他没说话，把作文本还我了。后来那篇作文得了优，我也没再给他看。爷爷去世得有十几年了，具体的记不清，就记得他走路慢，鞋底老是带着泥，进门前要在门槛上磕两下，磕得很仔细，左脚磕完磕右脚。

下午回家，社区广场上有人排练合唱，唱《九月九的酒》。这首歌我小时候听过，满大街都放，“又是九月九，重阳夜难聚首”。唱歌的都是老头老太太，声音挺大，但调子不太齐，有快有慢的。指挥的是个穿红衣服的大姐，胳膊挥得特别用力，头发一甩一甩的。我没好意思站那儿看，假装从旁边走过去，回头瞄了两眼。有个大爷唱到“愁更愁”那句，闭着眼，头往后仰，嘴张得挺大，走音了也没管，旁边人也不笑他，都各唱各的。那场面有点乱，有点吵，但不知怎么的，我在路边站了一会儿，心里反倒静了些。

到家我妈又打电话来，问吃糕了没有。我说没有。她说你怎么不吃。我说懒得排队。她就有点不高兴，说“我给你蒸的”。我才想起来她上个月就说要蒸，我说你膝盖不好别站太久。她说没事。我也不知道该说什么，就“哦”了一声。她又说等蒸好了让你弟给你捎过去。我说行。顿了顿，她又补了一句：“你记得吃，别放坏了。”我说知道了。挂了电话才想起，忘了问她膝盖这两天怎么样。

阳台上那盆菊是去年从她那儿搬的。去年开得挺好，黄了一大盆。今年不知道怎么回事，到现在还是花苞，小小的，攥得紧紧的，跟拳头似的。我浇了点水，心想你要开就开，不开拉倒。可浇完水又蹲那儿看了一会儿。那些攥紧的小拳头，朝上的，朝侧的，一个个都绷着，好像在等什么。等什么呢，我也说不清。也许就是等时候到。

今天就这么过去了。也没什么特别的，跟平时差不多。要说重阳到底该怎么过，我也不太清楚。以前是登高避灾，现在是敬老。敬老吧，我妈不用我敬，她觉得她自己什么都能干。上次给她买了个按摩仪，她嫌占地方，让我退了。

可放下电话，我翻出手机日历，把明年的重阳设了个提醒。又想了想，把今天也算上——不是记不住么，那就多记一次。

阳台上的菊花还没开。我妈的糕在路上了。今天没登高，也没吃糕，但好像也不算白过。日子嘛，有时候就是这样，你记不住它，它倒记得你。

饭还没做。不说了。