我也进入了冷秋

丝竹丹茗

晨起推窗，一缕风扑在脸上，凉丝丝的，却不寒。我忽然意识到，这是秋分过后的风了。它不再是夏天那种黏糊糊的热，也不是初秋那种带着燥的爽，它有了筋骨，有了分寸，像一位老茶客端起的第三泡，不浓不淡，刚刚好。

我也进入了冷秋。

说“冷秋”，其实是有些矫情的。如今的秋，哪里还冷得起来呢？不过是早晚添件薄外套，中午太阳底下照样暖洋洋的。可人到了我这把年纪，总爱把话说得沧桑些——好像不这么说，就对不起头上那几根白发似的。其实我心里清楚，这冷秋，是暖的。

你看那田里的稻子，金灿灿地铺到天边去。风一过，浪一样地涌。我蹲在田埂上，捏起一粒稻谷，剥开，米粒还带着点青，咬下去，浆汁溅在舌尖上，甜丝丝的，是土地的味道。小时候跟在父亲后头拾稻穗，腰弯得快要折了，那时候的秋，是真的冷啊。脚踩在泥里，拔出来要费好大的劲。父亲说：“秋收冬藏，苦是苦，可有了这一季，一年就不愁了。”如今父亲不在了，田也不在了，可每回看见稻子熟了，我还能听见他弯腰时骨头“咔吧”响的声音。

现在的秋，到底是不同了。收割机轰隆隆开过去，稻草人似的立在田头，看那些金黄的粒子涌进麻袋，一袋一袋，码得整整齐齐，像排着队回家的士兵。空气里混着秸秆的清香和柴油的味道，奇怪的是，我竟觉得这味道也好闻——它是新的，是这个时代的。

我骑车去河边看鳜鱼。秋天的鳜鱼最肥，老人们说“秋鳜夏鲤”，如今在城里菜场，不分四季都能买到。可我还是喜欢来河边看——看打鱼的老陈收了网，篓子里沉甸甸的，鱼尾巴甩出亮晶晶的水珠子，映着日光，一颤一颤的，像碎银子。老陈冲我笑：“来一条？”我摆手：“看看就行。”他说：“你这人怪，光看不买。”我说：“看了，就跟吃了一样。”这话不假。我站在桥上，看河水缓缓地流，河边的芦苇白了头，风一吹，芦花就飘啊飘，飘到水里，像一群找不到岸的雪。水底的鳜鱼偶尔翻个身，把肚皮亮出来，白生生的，一闪又没了。

这鳜鱼也是幸福的吧。不像从前，深秋里还要被人破冰去捞。现在河水暖了，鱼也从容了。人也是。

最惹眼的是地里的棉花。我老家管棉花叫“娘花”——大概是说它像母亲一样，把温暖都给了人。现在正是采棉的时候，地里头一片白，白得晃眼。远看，像是天上掉下来的云，一朵一朵，安安静静地趴在地上。采棉的女人头上裹着花布巾，腰上系着围兜，手指头一捏一捻，一朵棉花就跳进了兜里。她们说笑着，声音隔着田垄传过来，脆生生的，像新摘的枣子。

我想起小时候，母亲在煤油灯下纺棉花。纺车“嗡嗡”地转，棉絮在灯光里飞舞，落了她一头一身。她像一尊坐在光里的菩萨。如今那纺车早不知哪里去了，可棉花还是白的，还是暖的。我伸手摸了一朵棉花，软得不像话，像摸着了这个时代的心窝子。

天上大雁排着队往南飞，一会儿“人”字，一会儿“一”字，叫得嘎嘎响。老人们说，大雁叫的是“冻死饿死”，听着凄凉。可我看它们飞得挺欢实，翅膀扇得从容，像一群退休了的老头老太太，组团旅游去。领头的那只，翅膀上有道白杠，我认得它——去年这时候，它也在这条航线上飞。它飞得不急不慌，偶尔偏过头，看下面金黄的田、白花花的棉、收完了庄稼的空地，像是也在看风景。

地面上的人也在看它们。公园里，一群老头儿仰着脖子指指点点：“你看你看，那个‘人’字，右边那一撇有点歪。”另一个说：“你懂什么，人家那是飞行编队，有讲究的。”旁边一个练太极的老太太收了势，拿毛巾擦汗：“管它‘人’字‘一’字，能飞到南方去，就是好字。”大家都笑，笑得白胡子一颤一颤的，像也是秋天的芦花。

我忽然觉得，我们这些老人，就是这群大雁。飞了一辈子，如今翅膀还在，力气还有，南方的暖和北方的凉，都见识过了。我们飞得不那么急了，不那么慌了，飞一阵，歇一阵，看看风景，说说闲话。这个时代好啊，给了我们一群一起飞的伴儿，也给了我们慢慢飞的底气。

傍晚回家，路过社区活动中心，里头飘出饭菜香。老年食堂今天做的是红烧肉、清炒藕片，还有一大锅萝卜排骨汤。我进去打了一份，坐在靠窗的位子上吃。窗外那棵老银杏的叶子开始黄了，可还没落，几片叶子在枝头晃荡着，像几只举起来告别的手。

对面坐着一个老哥，正用手机给碗里的红烧肉拍照。我说：“你这是发朋友圈？”他乐呵呵地说：“对啊，我闺女在深圳，让她看看她爸吃得可好。”他把手机举给我看，照片上红烧肉红彤彤的，油汪汪的，底下配了一行字：“今日秋分，食堂加菜，幸福得很。”

我看了，心里头热乎乎的。这可不就是幸福么？你不用去操心霜降会不会冻着菜地，不用去数米缸里的米还能吃几天，不用在秋风里弯着腰捡拾遗落的谷穗。你只管吃你的饭，拍你的照，看你的大雁南飞。这个时代把秋天变软了，把日子变甜了，把老人变回去了——变回了一群可以在秋光里撒欢的孩子。

夜里又落起雨来。秋雨是最有分寸的，不像夏雨那样劈头盖脸，它就那么细细地、密密地飘着，像是怕惊着了谁。我躺在床上听雨声，听它落在雨棚上，“嗒嗒嗒”的，像有人在远处敲着小鼓。我想起一句诗：“留得残荷听雨声。”可我们这儿没有残荷，有的是街心公园里新修的凉亭，亭子里有几个老人在下象棋，雨大了也不走，支把伞接着下。

这冷秋，哪里冷呢。分明是暖的。

暖在那一口甜丝丝的稻米里，暖在那一条肥嘟嘟的鳜鱼里，暖在那朵软绵绵的棉花里，暖在那一声声不慌不忙的雁叫里，暖在老年食堂那碗热乎乎的排骨汤里。

我翻了个身，听着雨声渐渐小了。明天该是晴天。我要去河堤上走走，看芦花，看大雁，看那些扛着钓鱼竿的老伙计们，在秋天的太阳底下，把自己也晒成一幅画。

这画里，有秋的风，秋的雨，秋的叶子姹紫嫣红，秋的果实累累硕果。而我们这些老人，就站在这幅画的中央，身上落满了光。