<p class="ql-block">云山之间，心居何处</p><p class="ql-block">——刘星《太白山居图》的笔墨境界与精神栖居</p><p class="ql-block">文//迪普思克</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 刘星先生这幅《太白山居图》，初看是满纸烟云，再看是满纸苍茫，及至凝神良久，方觉那苍茫之中有一缕极安静的、属于读书人的气息在流动。</p><p class="ql-block"> 这幅画最夺人处，在于它对“云”的处理。刘星没有去“画”云，而是以泼墨积染之法，让墨色在宣纸上自然渗化、碰撞、挤压，留出了大片不规则的虚白。那些白不是空无，是山气，是雾霭，是秦岭深处某个清晨或黄昏正在吞吐的呼吸。墨与白交界的地方，没有刻意勾勒的轮廓线，墨色自己知道该在哪里停下来，又该在哪里洇开去，这是一种高度控制的“放任”。中景那团翻涌的浓墨，厚重得近乎山体，却又分明是云，是气，是刘星笔下秦岭那“说不上瓷实，说不上蓬松”的质地。他以墨的浓淡干湿，写出了一场云的运动：从右下角林木深处升起，向左上方蒸腾、弥散，最终与天空的淡墨融为一体。山在云中，云在山中，界限消融，这正是“气韵生动”在当代水墨中的一次扎实回响。</p><p class="ql-block"> 画面右下角，几株浓墨写就的林木与隐约可见的屋舍，是整幅画唯一的“实”处，也是唯一的“人迹”。它们被压得很低，几乎贴在了画幅的边缘，仿佛随时会被涌上来的云气吞没。但恰恰是这种近乎孤绝的位置，赋予了画面一种深沉的张力：山居不是隐居山中的风雅点缀，而是一种主动的退守，一种在浩瀚天地间为自己选定一个微小而确定的坐标的决然。几只飞鸟散落在不同高度，从前景的树梢盘旋而上，飞入中景的云层，再向上，变成几个微小的墨点，最终融入天际。它们串联起一条从“可居”到“可游”再到“可望”的视觉路径，也暗示着一种精神上的攀升——人虽居于低处，目光与心志却可以抵达云之上。</p><p class="ql-block"> 右侧的题跋“太白山居图”五字，行楷结体紧峭，用笔沉实，与画中云水的流动、林木的恣肆形成了另一种节奏。刘星是书法家，也是美术史学者，他的题款从不是画面的装饰性补白。这几行字像是从画面内部生长出来的一道堤坝，它以文字的确定性，拢住了墨与水的弥漫性。值得注意的是，刘星长期研究石鲁“以神造型”的思想，他的博士论文核心正在于“传统艺术精神的守护与超越”。在这幅画里，“守护”的是水墨媒材本身的尊严——墨的厚度、水的敏感、笔的骨力；“超越”的则是山水作为“景”的再现功能，云不再是云的形状，山不再是山的轮廓，它们共同构成的是一个可以安放目光与心绪的场域。</p><p class="ql-block"> 当代水墨山水容易落入两种困境：要么在传统图式里打转，笔墨精熟却气息陈旧；要么急于“当代”，以观念和制作取代了笔墨自身的言说能力。刘星走的是第三条路。他有数学本科的底子，又有美术史博士的学养，这种罕见的跨学科经历，让他的画里有一种不慌张的理性，又有一种不炫技的深沉。他的山水画“取资古法，不远今人”，上追李唐的苍劲、王蒙的绵密，下逮黄宾虹的老辣，但最终落笔时，那些古人的影子都退到了墨色的背后，站在前面的是一个当代人对着一片真实的山、真实的云，在寻找一种诚实的表达。</p><p class="ql-block"> 《太白山居图》的“居”，不在山间那几间看不见全貌的房子里。居在每一笔落下去时墨与水相遇的那个瞬间，居在虚白处那口没有画出来却分明在流动的气里，居在题跋收束处那一点沉甸甸的、不肯散去的墨意里。山是大的，云是动的，人是小的，但那个“小”里，有一整个不被打扰的内心世界。这或许就是刘星所说的“小画大境界”——境界之大，不在于尺幅，不在于山有多高、云有多厚，而在于笔墨停下之后，还有东西在继续生长。</p>