人生回忆录

文旅康居

岁月拾光：一个平凡人的回忆录

序言

人生是一场漫长的旅途。那些散落在岁月里的碎片，唯有被温柔地拾起、细细地串联，才能化作家族记忆中永不褪色的光芒。

如今我老了，坐在窗前，看夕阳把影子拉得很长很长。老伴在厨房里熬粥，米香一阵一阵地飘过来。我忽然明白了一个道理：人这一辈子，拼命往前赶的时候，以为要的是远方；到了最后才发现，真正舍不得的，全是来路。

回忆，是一个人最后的财富。所以我想，趁着还记得，把这些碎碎念都写下来。

一、童年 · 泥土里长出的时光

我出生于山西省运城市夏县尉郭村。那是一个被麦田环抱的村庄，村口有棵老槐树，树干粗得三个孩子手拉手都抱不过来，据说比爷爷的爷爷岁数还大。

记忆里的家是三间青瓦房，带个宽敞的后院。院里枣树、椿树、梧桐，一棵挨着一棵，夏天浓荫如盖，秋天落枣满地。母亲总在枣树下纳鞋底，麻绳穿过鞋底“嗤啦、嗤啦”的声音，伴着蝉鸣，能一直响到黄昏。门前有座旧庙，庙里盘着一副石磨，全村人在那里碾米磨面。我常趴在磨盘边看父亲推磨，磨眼里的麦粒簌簌落下，雪白的面粉像细雪一样飘——吱吱呀呀的声音，一响就是几百年。

听母亲说，我出生那天，同院一位刚过世的老人，村里人都说我俩“有缘”。那天下着雨，吧嗒、吧嗒，屋檐滴水落在青石板上。母亲每次讲到这里，都要停下来，用围裙擦擦手，笑着说：“你落地的时候不哭，就那么睁着眼听雨呢。”我信了很多年。后来才明白，那雨声是母亲记忆里的，她把最温柔的想象，都缝进了我的出生里。

✨ 那些回不去的时光，是我们一生最坚硬的铠甲。 ✨

小时候最盼望放学。铃声一响，书包一甩，胡同里便炸开了锅，捉迷藏、弹玻璃珠、摔泥巴，天不黑透不回家。娘在巷口喊我的乳名，那声音拖着长长的尾音，能穿过半个村子。

记得有回藏草垛里，我竟迷迷糊糊睡着了，害得全家人打着手电筒找了半宿。后来听母亲讲，父亲打着赤脚，把村外的沟沟坎坎翻了个遍，嗓子喊哑了，最后是母亲想起我爱往草垛里钻，才把我从草堆里刨出来——满头草屑，嘴角还挂着口水，睡得正香。父亲把我扛在肩上往家走，一句话没说，就是手把我攥得死紧。到家挨了顿骂，我抹把眼泪，第二天照样没心没肺地疯跑。

那时候不懂，一个孩子弄丢的那个晚上，父母的白头发，是要一根一根急出来的。

父亲是个木匠，沉默寡言，手却巧得出奇。刨花卷起来像春天的花瓣，木屑的清香里，小板凳、小木马、老式的木柜，一件件从他掌心里“长”出来。有一年我生日，他熬了两个晚上，给我打了一个小书桌，桌角还雕了一朵歪歪扭扭的花。他说：“爹不会画，雕丑了。”我却宝贝得不行，逢人就夸那朵“花”。很多年后我才知道，他那两个晚上，是在油灯下用铅笔描了又描、错了又错的。

母亲温柔贤惠，一把锅铲能让最普通的白菜豆腐变出滋味。她有个习惯，吃饭时总是最后一个动筷子，眼睛先看我们碗里，谁碗空了，她手里的馍就掰下来一半。我说：“娘你也吃。”她摆摆手：“娘不饿。”

后来我才知道，天下的母亲都撒过同一个谎，她们好像永远不饿。

每天傍晚，放学远远望见自家烟囱升起袅袅炊烟，心里便踏实了。那炊烟，就是我童年认路的方向。

第一天上学，我背着母亲用碎布头拼缝的花书包，五颜六色的布块像一面小旗子。那是她灯下一针一线纳出来的，针脚细密得像印上去的。我紧张得一直拽着父亲的衣角，指节都攥白了。父亲把我送到教室门口，蹲下来，替我抻了抿衣角，就说了三个字：“去吧，娃。”

班主任李老师蹲下身，笑着摸了摸我的头，从兜里摸出一颗奶糖，剥开糖纸塞进我嘴里：“别怕，学校里也有糖吃。”

甜味在舌尖化开的那一刻，四十多年过去了，我至今记得那份甜。有些甜，不是糖的甜，是一个孩子第一次被陌生世界温柔接住的甜。

二、少年 · 汗水泡透的青春

✨ 青春是一本太仓促的书，但我们曾认真地读过每一页。 ✨

中学的苦，是做不完的试卷，是清晨五点半摸黑早自习时冻僵的手指。冬天的教室，玻璃窗上结着冰花，我们哈着白气搓着手读书，读着读着，天边就泛白了。乐，是晚自习后和同桌分一包干脆面，你一半我一半，捏碎了撒调料，吃得满嘴是灰也香得直哼哼。他总把调料包里最后一点渣倒在我这半边：“你瘦，多吃点。”，那包干脆面五毛钱，可那份情谊，我记到今天。

那时候的苦是明码标价的苦，乐是不掺水分的乐。

我的梦想，是当一个走遍天下的流浪作家。日记本里写满了对远方的向往——想去漠河看极光，想去海南追台风。当然，也藏着一个小秘密：偷偷喜欢后座那个穿白衬衫的男孩。他的衣领总是洗得发白，他的字写得很瘦很好看。有一回他把橡皮递过来，我盯着那块橡皮看了一整节课，晚上在日记里写了三页纸，最后又全部划掉，只留下一句：“今天风很大。”——风很大，可我心里明白，乱的不是风，是我自己。

那本日记锁在抽屉最底层。锁得住纸页，锁不住欲言又止的青春。

高三那年，我的成绩一路下滑，整个人像霜打的茄子。一天晚自习后，数学老师老张把我叫到办公室。我站在门口，手心全是汗，做好了挨训的准备。

他却什么也没说。从抽屉里摸出茶叶，给我倒了一杯热茶，推到我面前。茶气袅袅升起来，模糊了他的老花镜。他摘下眼镜擦了擦，慢慢地说：

“别灰心，你稳得住。”

他顿了顿，又说：“我教了三十年书，看学生，不看一次成绩，看的是这个人塌不塌。你没塌。”

我低着头，眼泪吧嗒吧嗒掉在茶杯里。老张假装没看见，转过头去翻他的教案，翻得哗哗响。那天晚上走出办公室，月亮很亮，雪落在我肩上都不觉得冷。

就那五个字，成了我整个高三的定海神针。后来每次模拟考砸了，我就在草稿纸角落写这五个字，一遍一遍地写。多年后老张去世，我在灵前磕了三个头，一句话也说不出来，人这一辈子，能遇到一个在你最矮的时候，愿意蹲下来看你的老师，是几辈子修来的福分。

那是一个没有智能手机的年代。我们听随身听里的磁带，磁带绞了就用铅笔慢慢卷回去；穿回力鞋，白边要拿牙膏刷得干干净净；课间偷偷传阅《故事会》，看到好笑处捂着嘴肩膀直抖。物质不算丰裕，可一根五分钱的冰棍、一场打谷场上的露天电影，就能让整个夏天闪闪发亮。

少年的心事随着窗外的蝉鸣，一点一点，酿成了对未来的无限憧憬。

三、青年 · 挤进城市的浪潮

✨ 跌跌撞撞地拥抱世界，那是我们最勇敢的年纪。 ✨

毕业那年，我揣着一腔热血和一沓简历，挤进了大城市的人才市场。人山人海里，我第一次感到自己像一滴水，渺小得随时会被蒸干。第一份工作薪水微薄，住的是八人间的地下室。冬天墙上结霜，夏天被子能拧出水。常常加班到深夜，凌晨走出写字楼，看着满街车水马龙，霓虹灯亮得晃眼，没有一盏是为我亮的。

给家里打电话，母亲每次都问：“吃得好不好？钱够不够花？”我每次都说：“好着呢，够着呢。”挂了电话，蹲在电话亭里，眼泪就下来了。游子的“好”，是天底下最深的报喜不报忧；父母的“好”，是天底下最真的信以为真。

最难忘那年冬天，发着高烧，一个人躺在出租屋里。她不知道怎么听说了，下班后熬了一锅小米粥，坐了一个多小时的公交给我送来。我下楼接她，她在宿舍楼下已经等了快一个小时，冻得直跺脚，鼻尖通红，棉手套里抱着那个保温桶，抱得死死的，像抱着什么稀世珍宝。

“快喝，趁热。”她把粥递给我，自己搓着手，呵出的白气一团一团。

那碗粥我喝得很慢。热气氤氲上来，模糊了眼睛。我至今分不清，那晚眼睛里的雾气，是粥的热气，还是别的什么。

可惜后来的路越走越远，我们终究没能走到一起。分别那天，她说：“你要好好的。”我点点头，转身走了很远，回头时她已经不见了。多年后想起，我不怨任何人，只是感激，感激在最低谷、最狼狈的日子里，曾有人那样温柔地对待过我。有些人来到你生命里，不是陪你到终点，是陪你走过最黑的那一段。这就够了。

三十岁，我和爱人终于买下了属于自己的小房子。不大，五十多平米，首付掏空了我们所有的积蓄，还借了双方父母的钱。搬家那天，我们俩坐在空荡荡的新地板上，就着没摆好的折叠桌吃外卖。看着满屋纸箱堆成的小山，我爱人忽然说：“以后咱们孩子的童年，就在这儿了。”说完她自己先红了眼圈。

我握住她的手。那一刻我忽然明白：所谓扎根，不是房子有多大，而是灯亮起来的时候，屋里有人在等你。

25岁那年，我面临过一道人生的选择题：留在大城市继续拼搏，还是回老家安稳度日。父亲在电话那头沉默了很久，最后说：“你自己拿主意。爹就一句话，人在外头，腰杆要直，良心要正。”

最终我留下了，哪怕前路未卜。后来我常想：有些青春，就是必须用来冒险的；有些代价，就是必须自己来付的。命运不会辜负每一个咬牙往前走的人，它只是喜欢迟到。

四、中年 · 顶梁柱的重量

上有老、下有小的岁月，我们成了别人的屋檐。

三十八岁那年，我遭遇了职场上的至暗时刻，项目失败，团队解散，辛苦四年的心血一夜归零。散伙饭那天，大家在桌上强撑着说笑，说完各自散去，我一个人在马路边站了很久。那段日子，我常常深夜独自下楼，在小区里一圈一圈地走，抬头看别人家的灯，不敢上楼面对妻子期待的眼神。

有一天凌晨两点回家，发现客厅的灯还亮着。妻子坐在沙发上等我，桌上放着一碗还温着的面，卧了两个荷包蛋。

她没问公司的事，只说：“吃吧，吃完睡觉。天塌不下来。”

我低头吃面，吃着吃着，一个大男人，眼泪砸进了碗里。她伸手拍了拍我的背，就像哄孩子那样，一下，又一下。

人生就是这样，打不倒你的，不是因为你有多了不起，是因为身后有人没让你倒。

也正是那段跌到谷底的日子，逼我停下来反思：我到底适合什么？痛定思痛，我咬牙转型，走上了另一条赛道。回头看，那次失败，竟成了人生最贵的一堂课，命运把门摔上的时候，往往正是提醒你：你走错屋了。

第一次抱起女儿的那个瞬间，我到今天都记得，那么小，那么软，小脸皱巴巴的，像一颗剥了皮的枣。我的手抖得厉害，不敢用力，又怕不够紧。护士笑我：“孩子爹，你比孩子还紧张。”我嘴上应着，眼眶早就热了。她攥着我的手指，攥得特别紧，那一小团温热，从此就长在我心尖上了。

从她牙牙学语，到背上小书包回头冲我挥手，我一步步体会着为人父母的辛酸与甜蜜。她发烧的那个除夕夜，我抱着她在医院走廊来回踱步，一夜没合眼。天亮时她退了烧，冲我咧嘴一笑，我一下子就哭了，也笑了。那一刻我才真正读懂：当年我的父母，就是这样一夜一夜把我熬大的。原来“爹娘”两个字，是用无数个不眠之夜，一个字一个字垫起来的。

那几年，是“上有老下有小”最真实的写照。父亲住院，医院和公司两头跑。白天谈项目，谈笑风生；晚上守病床，在走廊里啃冷馒头。一次深夜，我给父亲翻身，看见他花白的头发贴在枕头上，忽然鼻子一酸：什么时候，那个能扛着自行车爬坡的父亲，变得这么轻了？

他迷迷糊糊醒来，看见我，第一句话竟是：“娃，你几天没睡了？去眯一会儿，这儿有护工。”

病床上的老人，惦记的还是儿子缺觉。父亲的伞破了他不说，先问你淋没淋着。

我坐在床边，握着他的手，那只曾经给我打书桌、扛自行车、在我挨欺负时替我撑腰的手，如今瘦得只剩一层皮了。我说：“爹，我陪着你。”他闭上眼，嘴角动了一下，像是很满足。

从那天起我知道，我成了这个家真正的顶梁柱。从此以后，我不能倒，也不敢倒，再也不能随便喊累了。

40岁那年，我开始学着把生活慢下来。不再执着于外界的评价，不再跟人比房子比车子，而是向内探索：我到底想活成什么样子？一次偶然的体检报告，那几行小字像一盆冷水——我彻底戒掉了熬夜，开始敬畏生命。

中年的重量，教会我在担当中寻找平衡，在敬畏中重获新生。人这一生，上半场用命换钱，下半场才懂：命，是拿来还给家人的。

六、回望 · 一生与寄语

✨ 人生是一场漫长的告别，也是一场不停的相遇。 ✨

【最骄傲的事】 这辈子做过很多事，最让我骄傲的，不是拿过多少奖状，也不是赚了多少钱，而是把三个孩子都培养成了正直善良的人。逢年过节，一大家子人围在桌前，热热闹闹地吃顿饭。孩子们抢着给老人夹菜，为“谁洗碗”争得面红耳赤，孙辈在桌子底下钻来钻去，笑声能把房顶掀了。每到那种时候，我就坐在桌角，不说话，就那么看着，看着看着，眼睛就湿了。

那一刻我就觉得，这一生，值了。

还有一件让我骄傲的事：在人生最灰暗的那几年，哪怕咬着牙、流着泪，我也没放弃过对生活的希望。硬是凭着一股倔劲儿，把那个风雨飘摇的家，一根梁一根柱地撑了起来。人可以被打倒一百次，但只要你第一百零一次爬起来，你就没有输。

【最深的痛】 最大的遗憾，是年轻时为了生计四处奔波，没能多陪陪父母。

母亲走的时候，我还在连夜赶回来的火车上。那趟车怎么那么慢啊，慢得像一辈子都到不了。我趴在车窗上，看着窗外的黑夜一段一段地退，心里一遍一遍地念：再等等，娘，再等等我。可我还是没赶上。跪在灵前，我连一句“娘，我回来了”都说得那样迟。

树欲静而风不止，子欲养而亲不待，这句话，我年轻时读过千百遍，直到那一天，才真正读懂。有些告别，是没有准备的；有些等待，是没有下一次的。

这成了我心里永远的痛。后来很多年，我总在梦里见她，还是那个在门口望着我放学回来的身影，围裙上沾着面粉，冲我招手：“回来啦？洗手吃饭。”我在梦里应着，醒来时枕头湿了一片。

直到我有了孙辈，才慢慢懂得：父母对孩子的爱，从不求回报，就像春天从不问秋天讨要什么。他们在天上，一定也希望我过得好。放下执念，把每一天过好，把他们的善良传下去，才算对得起他们的生养之恩。

【关于选择】 年轻时因为犹豫，错过了一个去外地发展的绝佳机会，懊恼了许久，多少个夜里翻来覆去地想：“要是当时去了……”如今回头看，如果当时去了，或许就没有现在这个温馨的小家，没有这群知根知底的老友。

人生哪有绝对正确的选择？每条路上都有风景，也都有泥泞。选了就往前走，走了就不回头，学会接受，就是释怀。人这一生，不是选对了才幸福，是把选的路，走成了对的。

【给孩子们的信】

孩子们：

在这个瞬息万变的时代，别太急功近利。无论走得多远，都要记住“本分”和“善良”这四个字——它们不响亮，不耀眼，却能护你一生。本事让你走得快，人品让你走得远。

工作再忙，也要按时吃饭；遇到难处，别一个人硬扛，家永远是你们的避风港。这个家的门，永远为你们留着，灯，永远为你们亮着。钱是赚不完的，可身体健康和家人的陪伴，一旦失去，就再也找不回来。

趁着年轻，大胆去试错吧。不要因为害怕失败就不敢开始，也不要活在别人的评价里。别人的嘴是别人的，你的路是你自己的。去爱，去经历，去感受这个世界的广阔。哪怕跌倒了，拍拍泥土站起来，那也是一枚属于你自己的勋章。

记住：这世上没有白走的路，每一步都算数。

【一生的注脚】

如果用一句话总结我这一生，大概是：平凡，但足够真诚。

我像一棵普通的树，扎根在黄土与岁月之间，经历过风雨，也沐浴过阳光，在这个世界上认认真真地生长过。我没有惊天动地的功业，没有流传后世的名声，但我让一家人吃饱了饭，穿暖了衣，挺直了腰——这世上绝大多数人，都是这样默默无闻的树，一棵挨着一棵，撑起了一片人间。

如果非要在岁月里留下些什么，我希望留下的是，一份对生活的热爱，和一家人相亲相爱的记忆。

愿我爱的人，岁岁平安，向阳而生。

回首一生，唯有爱与真诚，是留给后世最珍贵的遗产。

收束

这一笔一划间，不仅是一个人一生的缩影，更是一个家族生生不息的精神脉络。

风吹过麦田，雨落过屋檐，炊烟散了又起，火车来了又去。故事讲完了，可故事里的人，还在日子里继续走着。

写到这里，我忽然想起村口那棵老槐树。小时候我总问爷爷：“树能活多少年？”爷爷说：“树比人活得长，可树记不住事儿，人能。所以人这一辈子，老天爷让你受的苦、享的福、遇的人，都是让你记住的。”

如今我懂了，人活一辈子，其实就活三个字：真，善，暖。真心待过的人，善良做过的事，温暖走过的岁月，最后都会变成光，照在子孙后代的路上。

我们每个人都终将老去，就像那一茬一茬的庄稼，春种秋收，代代相传。可只要这册记忆还在，只要这盏灯还亮着，我们就不算真正离开。

愿这份回忆录化作一盏温暖的灯：

照亮来路，亦温暖归途。

愿后来的人啊，走过千山万水，仍记得回家时，那盏为你亮着的灯，和灯下，那句轻轻的“回来啦？洗手吃饭”。