散文‖米象虫

中国散文学会会员喳西泰

当打开米缸的时候，我就立刻看见它们了。

那是几只极小的甲虫，黑褐色的，圆筒形，在雪白的米粒间缓缓爬行。我蹲下身，凑近了细看，它们便立刻僵住了。六条纤细的腿紧紧蜷缩，像一群装死的小丑。

我忍不住笑了一下，然后用指尖轻轻拈起一粒米，那上面有一个细小的圆孔，边缘光滑，像是被谁用微雕的钻头精心钻过。孔里隐约露出一点白色的粉末，还有半截白色的小肉虫，弯着腰，安静地躺在自己的粮仓里。那姿态，像是一个蜷在母亲怀里的婴儿，浑然不知外面的世界已经天翻地覆。

这样的场景，我是熟悉的。在童年的记忆里，米缸里的牛子，就像冬天的炉灰，春天的柳絮，是再寻常不过的东西。它们似乎从来不请自来，也从不需要被邀请，像某些远房亲戚，逢年过节时悄无声息地出现在门口，你不知该欢迎还是该厌烦，但它们确实来了，而且来得心安理得。

牛子，是我老家鄂西南的巴东对米虫的叫法。但据说在鲁西南，那里的人说话，牛字不读“niú”，读“ou”。所以牛子，念出来便是“欧子”，音调微微上扬，带着一种亲昵的嫌弃。那语气，就像叫一个顽劣的孩童，嘴上骂着“这个熊孩子”，心里却早已软了三分。

后来我才知道，这虫子的学名叫米象，又名米虫、谷牛，而在更古的书里，它还有一个古怪的名字叫蛘。我对“蛘”这个字最初的印象，来自《尔雅》，那上面写着：“蛄䗐，强䖹。”郭璞注曰：“米中小黑甲虫也。”原来，三千年前的人，就已经认识它了。三千年了，它还在。三千年，多少物种灭绝了，多少文字失传了，多少条河流改了道，多少座城池化作了土，而它还在，还在米粒里，还在做着同样的事。

我爷爷是村里最会种地的人。他常说，一粒米从稻田到碗里，要经过九九八十一难。风灾、水灾、虫灾，哪一样都能让它颗粒无收。所以他对粮食的珍惜，近乎一种虔诚。那种虔诚，是我在教堂里、在庙宇中都不曾见过的，那是从汗水和土地里长出来的信仰，比任何经文都厚实。

每年伏天，爷爷都要晒麦子。那是一年中最热的时候，太阳毒辣得能把地面的蚂蚁烫死。知了在树上叫得像疯了似的，一声叠着一声，把空气都叫得毛了边。爷爷会把我从凉席上拎起来，说：“走，帮爷爷翻麦子去。”我闭着眼睛，迷迷糊糊地跟在爷爷身后，踩着被晒得发软的土路，一路走到打麦场。路边的狗尾巴草都蔫着头，像打了败仗的士兵。

麦子摊成一大片金黄色的地毯，热浪从地面蒸腾上来，带着麦粒特有的醇香。那种香味，是太阳的味道，是土地的味道，是夏天最深处的味道。爷爷光着脚，在麦子里慢慢地蹚，脚趾拨动麦粒，发出沙沙的声响，像在淌一条温暖的河。他的动作很慢，慢得像一场仪式。每一脚踩下去，都要停一停，让脚趾充分感受到麦粒的温度和湿度。他说，脚比手灵，脚知道粮食的干湿，知道该翻多深，该晒多久。

我在场边的槐树下坐着，看爷爷的背脊被汗水浸透，衣衫贴在后背上，显出嶙峋的肩胛骨。汗水从他的后颈淌下来，淌成一条条晶亮的小溪，在阳光下闪闪发光。那时候我不懂，为什么晒麦子要选最热的天，热得人恨不得钻进地洞里。我问爷爷，爷爷说：“越热越好。热，才能把牛子晒出来，把虫卵晒死。”他顿了一下，又说：“虫子也怕热。你把它晒出来，它就爬走了，爬不走的，就晒死了。晒死了，粮食才存得住。”

有一年，村里的王大伯没舍得下力气晒麦子，麦子受了潮，入仓没多久就生了牛子。我到王大伯家去玩，看见他家的麦子几乎被蛀成了空壳，用手一捻，就成了粉末。那些粉末从指缝里漏下去，像一场细小的雪。王大伯坐在门槛上，一口一口地抽烟，谁也不说话。他的脸埋在烟雾里，看不清楚表情，但我知道他很难受。那个冬天，他家借了别人家的粮食吃。爷爷后来跟我说：“囤尖儿不省，囤底儿省不赶趟。”这句话，我记了很多年。我后来把它写在本子上，本子丢了，但话还在。像一粒种子，埋在心里，不浇水它也能发芽。

说起来，牛子的样子，其实并不丑陋。你若肯低下头细看，它那延长成管状的喙，像一根微小的象鼻，触角生在喙的基部，弯成膝状。它的鞘翅上，左右各有两个淡黄色的斑点，像四枚小小的徽章。那斑点不是静止的，在不同的光线下，会微微变色，有时偏黄，有时偏白，像四颗会呼吸的星星。你用手指轻轻一碰，它就会突然停止一切动作，六条腿僵硬地蜷缩起来，装得跟一粒沙土似的。庄子说：“蛣蜣之智，在于转丸。”如果把这句话挪到牛子身上，大约也可以说一句“牛子之智，在于装死”。只是屎壳郎的智慧用于劳动，牛子的智慧用于逃命。

古人似乎也观察到了这一点。清人有一首《十七字诗》，末一句写“头乌身上白，米虫”，寥寥几字，倒把米虫的形貌写了个透。而我们老家的那句童谣，“尖尖嘴六条腿，光吃粮食不喝水”，更是把牛子的性情都说尽了。它确实不喝水。它在代谢中自己产生水，一生不需要额外饮水。它以粮食为食，在粮食中生存，在粮食中繁殖，在粮食中完成它短暂而饱满的一生。它不需要外来的水，因为每一粒米里，都藏着上天赐予的水分。

我有时候想，这真是一种极致的生存智慧，它的全部世界，就是那一粒米。它不需要更广阔的天地，一粒米就是一座城池，一座宫殿，一个王国。它在那里面出生，在那里面长大，在那里面衰老，在那里面死去。这样的生命，算不算幸福呢？《庄子·逍遥游》里说：“鹪鹩巢于深林，不过一枝；偃鼠饮河，不过满腹。”牛子的世界，也不过一粒米。可一粒米里有日月星辰，有春夏秋冬，有天地玄黄，有宇宙洪荒。谁说小就不能是全部呢？

民间关于米象的传说，我听过好几个。

一个说，米象是“米精”变的。传说每一粒米都有自己的魂魄，当米被怠慢、被遗忘、被浪费的时候，米精就会化成米象，出来向人索债。这个传说让我想起祖母。祖母生前最恨浪费粮食。我小时候有一次把半碗饭倒进了猪食槽，祖母看见了，用筷子敲了一下我的头，说：“你晓得不，浪费粮食要遭天打雷劈的。”我那时不懂，后来读《朱子家训》，读到“一粥一饭，当思来处不易”，才恍惚明白了祖母的意思。那些米，从播种到插秧，从收割到打碾，要经过多少人的手，要晒过多少日的太阳，要淋过多少场的雨，才能来到你的碗里。你倒掉它的时候，倒掉的是天地的恩赐，是农人的血汗，是你不该辜负的东西。祖母的筷子敲在头上，响的是她的心。

还有一个传说，说米象是粮仓的守护神。它的出现，说明粮食放得太久了，该翻晒了。这个传说倒有几分道理。牛子从来不撒谎，它来了，就是告诉你，米该晒了，粮该动了，时间到了。它像一个不请自来的信使，用它的存在提醒你，日子在流逝，粮食在变老，没有什么是可以永存的。它不说话，但它的存在本身就是一句话，一句比任何语言都古老的话。

还有人说，米缸里生了牛子，是财运要来的征兆。我不太信这个，但我觉得这个说法很有意思。它把一件让人恼火的事情，变成了一件值得高兴的事情。这是中国农民特有的幽默，在苦涩的日子里，总能找到一点生活的甜味。在无望的时候，总能找到一点希望。就像牛子本身，明明是在啃食你的粮食，却被叫作“牛”，那是庄稼人最看重的牲口，是家里的顶梁柱。用“牛”来命名一只虫子，这里面的宽容和幽默，比任何大道理都让我感动。

我小时候，有一段时间对牛子特别着迷。我会把它们一只一只从米缸里捉出来，放在白纸上，看它们慢慢地爬。白纸上的牛子，黑得格外分明，像一滴墨，在宣纸上慢慢洇开。它们的步伐很慢，但不犹豫，每一步都走得稳稳当当。你看着它走，不知不觉就忘了时间。

有一次，我把一只牛子放在手心里。它在我掌心里爬，爬过生命线，爬过感情线，痒痒的，像一粒会走路的米。我数着它的脚步，数着数着就乱了，便重新数。那是夏天午后，阳光从窗户照进来，落在我手上，把牛子的影子拉得很长很长。那个影子在掌心的沟壑间穿行，像一个旅人在穿越一场无边无际的沙漠。

后来那只牛子飞走了。是的，牛子会飞。虽然它平时总是慢慢地爬，但当它决定离开的时候，鞘翅一掀，后翅一展，就那么轻盈地飞了起来。那是我第一次知道，原来这个笨拙的小东西，是会飞的。它飞走的时候，在空中画了一道看不见的弧线，然后就消失在了阳光里。我站在院子里，仰着头，看了很久很久。天很蓝，蓝得像一块刚洗过的布，上面什么也没有。

我不知道它飞去了哪里。或许它飞到了另一个米缸，或许它飞到了另一个村庄，或许它飞进了云里，再也没有回来。那天晚上，我梦见自己变成了一只牛子。我在一片无边无际的白色大地上爬行，周围全是巨大的、透明的、散发着香气的山。我爬了很久很久，爬过一座又一座山，却始终没有找到出口。后来我醒了，发现自己的枕头湿了一块。我不知道那是汗，还是泪。

我在巴东县城读高中的时候，住校。学校食堂的蓑衣饭，总是带着一股陈味。那种味道，像是把去年的月光、前年的雨水、大前年的北风，都一起煮进去了。有一次，我在碗里扒出了一只米象。同学看见了，皱着眉头说要去找食堂师傅换一碗。我没有去。我悄悄地把那只米象挑出来，放在桌边，然后继续吃饭。

那只米象让我想起了家。我想起了爷爷在打麦场上蹚麦子的样子，想起了祖母把长虫的米一遍遍淘洗的样子，想起了老家院子里那口大缸。我忽然觉得，那只米象并不可怕，它是故乡派来的使者，藏在米粒间，不远千里，来到我城里的饭碗里，只是为了跟我说一句话，你该回家了。它穿越了田野、公路、粮站、卡车、仓库、食堂，穿越了那么多它不该穿越的地方，就为了来看我一眼。

我没有回家。但我把那碗饭吃完了。吃完饭，我把那只米象放在窗台上，对着它看了很久。窗外是县城的天空，灰蒙蒙的，看不见远山。我想象着这只牛子从我的老家出发，一路翻山越岭，风餐露宿，最后落在我的碗里。这样的旅程，对它来说，该是多么遥远而不可思议。

那天下午，我没有去上课。我坐在宿舍的床上，翻着一本旧书，书的扉页上写着一句话：“虫声新透绿窗纱。”那是刘方平的诗。我想，虫声可以透窗纱，虫身也可以透山水。一只牛子从故乡来，带来的不是虫子，而是整个故乡。

前年，我回到老家。

老家的院子还在，但爷爷不在了。打麦场早已盖了房子，那口大缸还在墙角立着，上面落满了灰。缸沿上，还留着几道深深浅浅的刻痕，那是爷爷用指甲划的，每年划一道，记录着当年的收成。我数了数，一共四十七道。最后一道，是爷爷走的那一年。

我打开缸盖，里面空空荡荡，只残留着一些发霉的谷壳。没有牛子。缸里太干净了，干净得让人难受。那种干净，不是清爽，是荒凉。是那种把一切都收走了、什么都不留下的荒凉。我站在缸前，手扶着缸沿，忽然觉得这口缸太大了。大得能装下我一整个人，大得能装下我所有的童年，大得能装下一整个再也回不去的故乡。

我走进厨房，看见嫂子新买的一袋大米，真空包装，密封完好。她说：“现在买米都是小包装，吃完了再买，不会生虫了。”我点点头，却觉得心里空落落的。没有牛子的米缸，还算是米缸吗？没有虫子的粮食，还算是粮食吗？一个不长的东西，一个不会失去的东西，我们还能说我们拥有过它吗？

那天晚上，嫂子煮了一锅新米饭。米饭很香，粒粒饱满，晶莹剔透。我吃了一碗，又添了一碗。但我没有吃到米象。一只都没有。

不知怎么的，我竟有些怅然。就像遇见一个老朋友，明明看见他站在街对面，挥手的时候，他却不见了。

现在，我的厨房里也有米缸。一只小小的陶瓷罐，放在橱柜的角落里。偶尔，我也会在里面发现一两只米象。它们不知从哪里来，不知什么时候来，就那么安安静静地出现在米粒间。

我不再像小时候那样把它们一只只挑出来。我只是把生虫的米倒进淘箩，用清水一遍遍地淘洗，那些被蛀空的米粒浮在水面上，在灯光下泛着温润的光。淘米的水，带着淡淡的米白色，顺着指缝流下去，像时光在无声地流淌。那些浮起来的空米粒，被水托着，轻轻地旋转，像一群跳完舞后安静下来的精灵。

然后我蒸饭。水开了，蒸汽在厨房里弥漫，米香从锅盖的缝隙里钻出来，那是土地的味道，是季节的味道，是故乡的味道。我想象着，在那些看不见的角落里，还有更多的牛子，正安静地住在某一粒米里。它们不知道，它们的世界即将被沸腾的水淹没。它们不知道，它们的一生，其实是另一种形式的一生。

我想起《诗经》里那句“谁谓荼苦，其甘如荠”。牛子的一生是苦的吗？我不确定。它吃粮食，粮食吃水，水吃天，天吃道，道法自然。在这样一个循环里，谁是害虫，谁是益虫，谁说得清呢？或许在天的眼里，牛子不是牛子，是另一种形式的粮食。就像人不是人，是另一种形式的牛子。我们吃掉了那么多东西，最后不也被时光吃掉了吗？

米象不喝水。它一生都住在粮食里，以粮食为天，以粮食为地，以粮食为故乡。它不需要外面的世界，因为一粒米已经足够大了。大得能装下一场完整的生命，大得能装下所有的日出和日落。

我有时候想，人其实也是一只米象。我们住在自己的“米粒”里，一间房子，一份工作，一座城市，一段感情。我们以为这就是全部的世界，我们以为这就是永恒的家。直到有一天，米粒被吃空了，我们才发现，世界很大，而生命很短。但那时，我们已经老了，已经飞不动了。

前几天，我在书房里翻旧书，偶然翻到了一本《尔雅》。书页已经发黄，边缘卷曲，像一片秋天的落叶。我找到《释虫》篇，又看到了那四个字，“蛄䗐，强䖹”。郭璞的注在下面：“米中小黑甲虫也。建平人呼芉子。”

建平，是三国时期吴国的一个郡。那里的“芉子”，就是我们老家的“牛子”，就是书上的“蛘”，就是现在的“米象”。三千年来，它一直被记载着，一直被人叫着，一直住在米粒里，一直做着同一件事，吃米，生子，装死，衰老。

三千年了，多少王朝更替了，多少河流改道了，多少种语言消失了，而它还在。以一只不足三毫米的身体，穿过了三千年的时光，来到了我的米缸里。它不会写诗，不会酿酒，不会造宫殿，但它会活。它活得比任何英雄都长，比任何帝国都久，比任何誓言都牢。

《诗经》里说：“螟蛉有子，蜾蠃负之。”古人以为蜾蠃养螟蛉为子，其实是蜾蠃在螟蛉身上产卵。这是一个美丽的误会，一错就是几千年。可谁又能说，误会就不能是另一种真实呢？牛子在米里，米在人家里，人在天地间，天地在道里。道在哪里？道就在一粒米里，就在一只牛子的爬行里，就在爷爷蹚麦子的脚印里，就在祖母淘米的指缝里。

这是一种多么了不起的渺小。渺小到几乎不存在，却又切切实实地存在着。像一句没有声音的话，像一滴没有落下的雨，像一段没有写完的诗。

我把书合上，走到厨房，打开米缸。又看见了几只牛子，在米粒间慢慢地爬。我不赶它们，它们也不怕我。我们就那么对视着，像两个隔了几千年终于重逢的老朋友。它的六条腿在米粒上轻轻踏过，发出极细微的声响。那声音，比雪花落地还轻，比月光流泻还轻，但如果你静下心来，就能听见。

我忽然想起小时候，有一次我蹲在米缸前，看牛子看了一整个下午。阳光从窗户斜射进来，落在米缸上，落在牛子小小的鞘翅上，那四枚淡黄色的斑点，在光里闪了一闪。我伸出手，它立刻装死。我缩回手，它又爬起来，继续走。

那个下午，米缸边的阳光，跟着牛子的脚步，一点一点地移过了米粒，移过了缸沿，移过了我的童年。然后，太阳就落山了。

牛子还在走。它要走完它的一生。它的一生，就是一粒米。而我的一生，是一粒米，也不是一粒米。

我慢慢地关上米缸的盖子，留了一条缝。我知道，明天早上打开的时候，它们还会在那里。在白色的米粒间，安静地、缓慢地、固执地爬行。就像时间，就像记忆，就像故乡，从来不曾真正离开过。

那些小小的、黑褐色的牛子，背着四枚淡黄色的星星，在雪白的米粒间缓缓前行。它们走的不是路，而是岁月。它们啃的不是米，而是时光。

而我站在米缸前，像一个站在河边的孩子，看着河水无声地流过。河水带走了很多，也带来了很多。河水知道一切，却什么也不说。

牛子也不说话。

它只是爬。慢慢地，爬过三千年的时光，爬过千里的山水，爬过我的童年、我的少年、我的中年，爬到我的面前来。

然后，它停下来，看着我。

它的眼睛里，有我的整个故乡和全部的童年。