六秩芳华重阳聚附篇《康大姐》作者 余方春

石林

　　《康大姐》 作者 余方春

“奶奶，你看的是什么？” 我答：“这是我一位大学同学在伦敦教堂的葬礼视频，她去世了。” “棺材里是你同学？” 答：“是的”。这时正值2021年暑假，我那六岁半的孙子又不解地追问：“我是想问，你同学在棺材里吗？” 我一下子明白了，他知道棺材的用途，但同学这个称呼怎么能与冰冷的棺椁划等号呢？

同学，意味着同处一室听同一个老师讲课，完成同一种作业，探讨同一个难题；同学，是课后共同的玩乐；是周末假日的相约；是毕业各自奔赴后仍可以随时拨通的电话；是多年后重逢，相视一笑就能回到学生时代的默契；是年老时能彼此见证曾经的年轻貌美、玉树临风。

她，我们敬爱的康大姐，不应该

躺在那具冰冷的棺木里，她应该在阳光下，在欢声笑语中。

我们都是1977年12月参加了高考，才有幸成为同学。她首先进入我视野的是康小非这个名字，在一众名单中超凡脱俗，不由地让人猜想，这一定是位清丽雅致之人。见到真人才知，她芳名灵秀，风姿更绝。而经历了朝夕相伴的大学生活后，愈发感慨：她那份深入骨子里的卓越才情和优秀品格，远比她的美貌更加夺目。

班里五个女生，她年龄比其余四人大七、八岁，是我们的大姐，这是恢复高考第一年全国高校都特有的现象，我们全班年龄差能达到十来岁之多。

康大姐的学业非常出色，这从她上课的情况就可见一斑。听课时，她高鼻梁上架着一副透明边框的眼镜，儒雅至极，有棱角的五官衬托出她学习的极度专注，镜片后一双明亮的大眼睛静静地落向黑板和老师，心无旁骛。身体稍微转向左，手握着笔悬在记录本上，一副蓄势待发的状态，她不时地飞快记着。不夸张地说，她是班里记笔记最快最多的，课后谁想查一下老师讲的某个内容，她笔记上都有。课余同学们探讨问题时，她常常以老师课上讲的内容为论据，并立刻在她的课堂笔记里翻出那一页让大家看，促成问题很快解决。这时的大姐也会紧接一句“成了！”随即转身忙别的事情，脸上流露出的是搞定事情后的满足与快意。她也是班里与老师互动最多的，经常举手发问，所涉问题中很多也是同学们都正好想问的。与她同处一堂听课，不由得让人学习精神饱满，听课动力十足。她也会偶尔生病缺课，这让同学们很不习惯了，都盼望她早些康复归来。

因为刚恢复高考，学校的英语教学没有跟上改革的步伐，没开英语课，但是提供了跟着电视学英语的方便。我们几个女生在康大姐带领下，学英语最积极。有一次学校停电，看不成电视，那时的电视机哪有回放呀，今天不看，明天来电了看的是明天的课。这眼看就是要缺课。康大姐一不做二不休，立刻决定带着我们几个去校外她的一位朋友家看。那个年代家里有电视机的很少，这位朋友是大知识分子，很理解我们的冒昧打扰，热情接待。我们很珍惜这次的机会，学得尤其认真。而这次的外出寻课，也成为日后英语学习的强大动力，不敢有半点懈怠。康大姐学英语还很注重口语，带头主动跟我们说日常英语，比如常说的去“WC”。

几十年后，我跟远在英伦的康大姐联系时，还聊起了学英语，她说:“这里不说WC，都说toilet。”当然，我知道话的前因在几十年前的学生时代。她的“toilet”说得很流利，得知她一直都在学，活到老，学到老。直到现在我都很喜欢英语，这份长久的喜爱，皆来自康大姐。

1978年夏天，康大姐带我们几个女生去王城公园游泳，她游得很好，我感觉很多健康的运动她都会。游完，冲洗更衣后我发现脱下的泳衣不见了，那可是“贵重”物品呀！我四下找。门外等候的康大姐见我长时间没出更衣室，就又进来询问，我如实说泳衣丢了，找不到了，走吧。康大姐听后让我等着，她出去找找看。没多久，她从泳池“押”过来一个女的，穿的正是我的泳衣。我好激动，丢了的东西还能找到，神了！但当时感谢大姐的话怎么一句都没说呢。

泳衣一直保存至今，那是上世纪六十年代末我该上初中时买的泡泡纱泳衣，一条条细皮筋组成网状，把泳衣束成一个个小圆包，腰间直接束紧，很凸显体型。看到它，就能想起康大姐神探般的智慧。后来泳衣更新就没再穿它，以为快六十年了，皮筋一定早已老化没松紧。前些日子翻出来一看，皮筋松紧依旧！现在的皮筋别说五六十年了，五、六年撑不到就松垮了，给裤腰换皮筋已经成为裁缝店的一个经营项目。由此看，我的泡泡纱泳衣现在花多少钱都买不到，其中皮筋的“高科技”成份让这件大姐找回的泳衣成为真正的贵重物品了。

上学期间大家一般都住校，吃饭在食堂，学校每月给每人发饭票，那个年代粮食有定量，班里的男同学，小伙子们常常不够吃，康大姐看在眼里，记在心里，开始攒下每月自己吃不完的饭票，再收集班上女同学吃不完的份额，一并分给饭票不够用的小伙子。

几十年光阴过去，当年受过接济的男同学，如今再相聚，仍把这件旧事挂在嘴边，言语间满是感念，始终记着以康大姐为首的女生们当年雪中送炭的温情。

1980年暑假，康大姐邀请我们几个女生去北京旅游，在她父母家住宿。这让我们很惊喜，又不敢答应，我们可是四人之众啊，谁家也无法凭添这么多人住宿。还听说她父亲是在国务院工作，工作的重要和忙碌可想而知，我们更不敢一窝蜂去添麻烦了。可康大姐胸有成竹举重若轻地说，“有你们睡的地方就行了呗，不要想那么多，就这样定了！”这话说得人心里暖洋洋的。

那是我第一次到祖国的首都，一切都是新鲜的，连地名都新鲜:“北蜂窝”、“东几几条”，还有这样命名胡同的，有意思！不过也挺形象。

我们毕竟是一群刘姥姥进了大观园，惹了不少麻烦。类似四个人上“WC”的问题，洗手池洗漱的问题等等，就暂且不表了。旅游伊始，康大姐就找了一个相机让我们用，用了一天下来硬是让它卡了壳。晚上提心吊胆跟大姐一说，她轻松一笑就去找父亲，一声“爸爸”一叫，老先生就戴着眼镜，坐在沙发上，只用一只右手熟练地、耐心地摆弄起那个相机来。让我们没想到的是，老先生辛辛苦苦修好相机后，说还让我们接着再用，并仔细地讲了应该怎么用，要注意什么，完全是和蔼可亲的模样。我们都说不再用相机了，怕再用坏。康大姐笑着回道:“没事，再坏再修。”

后来得知，康大姐的父亲出生于山西牛姓大地主家，后奔赴延安，在一次战斗中负伤失去了左臂，人称“独臂将军”。在延安大生产运动中，他硬是学会了用一只手纺线线。解放后，又适应新的时代需要到洛阳矿山机械厂，加入了建设新中国的大军，干一行爱一行专一行，成为仪表业的专家，所以，他能仅凭一只手为我们修照相机。后来他又赴上海任职，最终在北京主持全国仪表行业的工作，官至副部级。他当年背井离乡参加革命伊始就改名为康非，意指本姓牛而非康。后来有了女儿，起名“小非〞，又有了长子“也非”，小名“小牛”，老三“非非”。听闻此事，我们对老先生肃然起敬。一个个的“非”字里，藏着革命意志的坚定和对故土宗族的不舍，纵使提着脑袋毅然奔赴战场不得不改姓换名，心底始终留存对本源血脉、乡土家族深深的眷恋。

大姐的母亲很清秀文雅，不胖不瘦，说话面带微笑，让我们感到了慈祥热情。大姐的容貌应该是综合了父母的优点，也许更像父亲。不难看出，大姐各方面品性出众，全得益于这样的父辈怀志、家风醇厚、教养良好的家庭

有康大姐在身边，我们不由自主地不再偷懒，热情参加各种活动，如前所述的游泳，学英语，还积极去听曹策问老师的数学讲座，曹老师是数学大家，教我们数学课。一次，曹老师要举办讲座，首先得知消息的康大姐赶紧转告给同学们，并且督促我们早点去会场，争取坐前排。一场数学讲座听下来，如同参加了一场盛宴，见识到课本之外丰富多彩的数学世界，极大激发了我们学数学的兴趣，收获满满。后来曹老师去郑州大学当了校长，那是后话。

在我人生航船的大学阶段，康大姐可谓舵手，带领我及我们驶过了最重要的航道。我们在洛阳师范毕业后拿的是大专文凭，也足够今后踏入社会大展宏图。而康大姐却在此时确立了更高的目标: 拿本科去！

她不是单打独斗，而是领航。说服、鼓励、指导，一干人包括我被她的热情激励起来，开始埋头备考专升本，要考的英语科目让之前学的电视英语派上了大用场，大家顺利考入新乡师院，本科文凭收入囊中。至于康大姐，又去了北京高院深造，继续攀登她的全新高度。

康大姐让我们得到的不仅是文凭，而是继续学习、不断充实自己的动力和习惯。

2005年7月，康大姐组织我们几个女生去洛浦公园游玩，并特意请了郭志新来专司照相，郭同学有个价格不菲的相机，照相技术已经锤炼得炉火纯青了。这次大姐的丈夫老蔡也同游。说康大姐就得提老蔡，他俩都是洛一高老三届的高材生，老蔡是学生中的风云人物，而大姐则由于积极参加学校的各种活动，及学校的文艺宣传队，可以说是公认的校花。大姐在入学前已经与老蔡结婚，并有了一个可爱的女儿，大姐入学后，家务事就全是老蔡操持，所以经常来学校联系大姐，奔波于母女之间，因为常来，大家都亲切地称他是家属。这次老蔡家属陪同游园一点都不突兀，常态而已。我们入学不久就知道了大姐的女儿苗苗，当时苗苗才三岁，大姐经常很兴奋地说起苗苗会什么什么了，有一次说是用积木搭了个什么房子之类，设计很独到，有着超越三、四岁年龄的聪慧。大姐说话语速较快，从不打结，说起女儿时也不吝描述，听起来很吸引人。

公园景色很美，满眼花草树木河流，郭同学为我们留下了不少倩影。忽然，老蔡指着远处建筑工地大吊车长长的臂说，就照大吊车长臂，康大姐一看，立即响应说这个景好！他们就以大吊车的长吊臂为主背景留下了夫妻照。当时康大姐极力劝我也照一张，我没照，心想，一个吊车，钢铁硬件，美感绝不会超过已经照过的那些花枝绿叶。

照片一出来我傻眼了，所有照片中，就这个夫妻照让人眼睛一亮。摄影师选的距离角度都恰好，色彩亮度景深等等一切都正合适，结果是一幅绝佳画面: 着飘逸长裙的大姐美丽端庄，老蔡相伴身旁沉稳笃定，两人沐浴在阳光下，整个画面很开阔清朗，只有远处雄浑舒展的钢铁长臂横贯天际，在蓝天白云间，云阔天高处，妥妥地让温情与风骨相融，柔美与钢劲共生，人间烟火与苍茫旷野相映。

我彻底后悔了，坚钢硬铁靓过了软枝柔花。多年后去有色设计院家属院老蔡康大姐家，一眼就。到他们把这张照片放得很大，挂在客厅正面墙上，我们都还记得当年拍此照片的情景。

康大姐最大的爱好当属唱歌跳舞。我们的教室在一层，进出很方便。课间，大家总爱站在教室门外的空地上闲聊，尤其是几位原高中老三届的同龄人谈天说地，十分风趣投机。这时学校大喇叭常播放一些乐曲，每当想起熟悉的旋律，康大姐都会情不自禁地跟着轻声哼唱，时而放声高歌，受她开朗情绪的感染，我们也不再拘谨，一同放声合唱，唱得高兴时，大姐还会随心起舞。每逢节日学校汇演，班里出个唱歌跳舞的节目向来轻松顺利，毕竟有大姐平日里打下的群众基础嘛。

每逢放假回家，知道她喜欢跳舞的人常约她去舞场跳舞，一次，她正在家做饭，窗外有朋友喊她去跳舞，听到邀约，她仿佛听到出征号令，又好似奔赴一场领奖盛会，当即放下手中菜刀，喊老蔡来接替，老蔡拿过菜刀接着切菜，大姐一溜烟地往外跑，边跑边说我可能会回来得晚些，老蔡边切菜边打趣道:“你要是回来太晚，看我不打断你的腿！”她哈哈笑着，头也不回地兴冲冲跟着朋友走远了。

我时常赞叹大姐酷爱歌舞，每当提起这事，她便带着几分好笑无奈说道:“没办法，一听到乐曲，脚底板就痒痒。”

我发现，不止一次她身体有恙仍去跳舞，就好奇地问:“你生病不舒服也跳舞，不难受吗？”答:“难受呀，难受也忍着，一跳舞就啥都不想，不知道难受了。” 所以，外人看到的她，是在生活的方方面面都呈现的执着与活力。上天一定是在她降生之时，把音符植入细胞，将旋律融进血脉，让快乐洒脱的她带给她周围人快乐与蓬勃，她把这当做她的使命，践行得很出色。

在校园，她关爱同学；在小家，她相夫教子；在父母膝下，尽心尽孝。父母病重期间，她日夜操劳，吃苦受累，明知辛苦仍主动担当，我曾感叹道:“任劳任怨”。她说:“不是的，我任劳不任怨。”我瞬间体会到了她事事操劳每每都躬身付出的疲惫，不求赞美，但也多希望得到周围人的体恤与理解啊。

康大姐毕业后留校任教，凭借出众的才华、干练务实的工作作风，各项工作均能出色完成。

她敏锐发现学校电化教学存在短板，主动建言献策，推动学校加大电教设施投入，落实了“有钱用来建学校，教学设施放首要”的办学理念。

90年代初期，洛阳一师率先为全部教室配齐标准的“三机一幕”（电视机、录音机、幻灯机、投影幕）。康大姐联合一众任课教师，改变单一靠黑板板书的传统授课模式；课前手工制作大量教学幻灯片，带头开设电教示范课，带动全体教师革新课堂教学方式。

学校还搭建起全校闭路电视直播系统，让优质示范课可同步直播至各个班级。同时，学校将电化设备操作技能纳入学生考核项目，以引导这些师范生，将来能把现代化教学方法带到各个教学岗位。

正是由于以她为代表的一批教师的深耕实践，1991年，学校凭借突出的电化教学改革成果，被国家教委表彰，确立为全国中等师范办学先进典型，河南广播电视台专程到校拍摄专题新闻进行宣传。1992年，国家教委在本校召开全国中等师范教育现场会议，面向全国普及本校的电教改革经验；联合国教科文组织专家也专程到校观摩考察，对这项现代化教学成果给予高度肯定。

学校越来越壮大，生源越来越多，这就带来了校舍不够的问题，学校发愁了。统观全市，不是没有可经过调配腾出来的地方，但这种事情不是哪个单位想办就能办成的，必须有市级层面的统筹推动，哪里有困难哪里就会有康大姐，她毅然领受任务，开始忙碌起来：调查研究、吃透上报材料、各方交涉、奔跑于各层级之间、整合资源。最终，促成了原党校校址用于解决一师的校舍困难。

在这一系列成就中，康大姐也成为学校公认的助力一师发展的功臣。

　　康大姐对待学生既热爱又严格，遇到家境贫寒的学生，她给予了更多的帮助：生活上问寒问暖，经济上时常资助。对女学生尤为爱护和关心，很重视女学生的形体塑造，要求她们站有站相坐有坐相，为今后的为人师表打好形象基础。有的女生起初不在乎，仍然弓肩搭背懒模懒样，大姐顿时来了脾气，上去就是敲背踢腿，吓得她们再也不敢弯腰斜腿。时间一长，无论男生女生，都能体会到这位康老师的真情付出，大家发自内心地称她为“康妈妈”。

康大姐还一对一结对资助延安的贫困学生。在她看来，父亲的革命之路始于延安，这份渊源让她始终心系延安，希望以这种方式对延安人民尽一份绵薄之力。

母亲的博大胸怀深深影响着女儿苗苗，儿时的苗苗承欢在姥爷膝下，耳濡目染祖辈大爱担当的家风，心中早已种下知恩图报的种子。她千辛万苦远赴英国创业，开办自己的诊所。立足异国后，决心接续母亲的善举，资助贫困学子完成学业。母亲采取一对一结对的帮扶方式，苗苗便说：“我要一对二！”希望尽一己之力回馈当年助力姥爷投身革命的延安人民，帮助更多寒门学子圆求学梦。

康大姐退休后，老蔡给她找了个非常适合她做的事，陪她在邙岭乡村种牡丹。这事儿很快在大街小巷传开了，说是有色设计院家属院里有一对夫妻去种牡丹了，知识分子退休后去种地了。如今，知识分子下乡务农早已不算稀奇，但因为康大姐是改革开放后第一批大学生中最早退休的，而寻常老人退休后就是居家养老，像她这样一头扎进田间种花从前压根没有先例，所以，街头巷尾都拿来当趣谈，也就不足为奇了。

很多人以为种牡丹能赚大钱呢，NO！经常赔钱。那为什么还要种？问其原因，老蔡的回答很经典:“以前她每年都要去医院住一次，种牡丹后就不住院了，只要能让她不住院，赔多少都值！”

牡丹园的屋舍旁有两株玉兰树，一株开白花，一株开红花。老蔡指着白花的那株对我们说：“这一株是我，那一株是康小非，我们就在这里扎根了。”

　　沐浴牡丹园阳光

大姐原本是白皮肤，牡丹园的太阳让皮肤成了黑里透红，手也粗糙了。园子里除了牡丹，还种了些瓜果蔬菜。我吃过他们种的大南瓜，好吃得像板栗一样。大姐还学会了开汽车，说是不习惯开长舌头的车，经常开没有长舌头的，人离前方地面近些，看得清楚。我后来明白了，她经常开面包车，不习惯开小轿车，因为小轿车被引擎盖隔着，遮住了前方一块地面。无论是开面包的还是长舌的，我都很佩服大姐啥都学的劲头，这股劲头也成为我日后学车拿驾照的动力之一。

最让人记住的是在他们的牡丹园吃烧烤，同学们时不时地被邀请上山欢聚，顺便参观一下他们又添置的新设施: 建了个蓄水池，我说它是小泳池，建了个塑料大棚种蔬菜，又今天种桃树明天栽梨树，再有一小块地种一些稀有品种的药用花草，还养了一只大黑狗看家护院，不料一次同学聚会吃烤羊肉串，大黑狗把曾同学的腿咬了。它太忠心了，哪受得了这般热闹阵仗！从此牡丹园不再养狗。

大姐始终乐观向上，即使知道有了重病，也仍不失风趣幽默。一次，几个跟她一起做气功的姐儿们说起买了件漂亮衣服，让大家猜花了多少钱，一时间没人应声，快人快语的康大姐立刻接话:“我知道！反正不是二百五。”轰的一下大家捂着肚子笑了半天。回忆康大姐的一生，没见过她愁眉苦脸，总是在笑。

乐观和气功是大姐战胜病魔的两大法宝。为了练气功，老蔡带大姐到西安参加气功学习班，那是2019年的年初，老蔡学成了气功师，在家领着大姐及几个朋友练功，我也有幸加入其中。他给众人发功，很有气场，大家都受益匪浅，也让我初步接触到了气功这门古老的东方养生术，且始于陌生与质疑，终于熟悉与通透。”

老蔡随着康大姐的需要转型跨界是很快的，大姐上学，他是邮递员，来回传递母女信息；大姐邀同学们聚会，他是厨师，厨艺不凡，还有特色菜；大姐住院他陪护，还学会了用药，用中药；大姐出院，他就是家庭中医，在家维持日常调理；他们的牡丹园有桑树，用桑叶泡茶既好喝又有健体功效；自己泡酒治疗肠胃堪称一绝，治愈拉肚子能立竿见影；采购中药更是门儿清，绝对弄不混。

最后一次见康大姐是2020年国庆节前，我俩视频，她基本没变，说话仍然很有底气。当时老蔡和苗苗都去即将装修好的房子忙活了，大姐一人在家，她拿着手机转着圈让我看她的居住环境，房屋布置简单面积不大。大姐满是憧憬地说，新房子快弄好了，很快就会搬过去。

后来没多久，果然见到了大姐一家在新房子拍的合照，住新房的期盼实现了，她定然十分欣慰。之前也看到了大姐怀抱小孙子蔡承恩的照片，她的深情注视以及从心底泛起的喜悦，分明流露出这个小宝贝是她最大的欣慰和满足！

爷孙情深

　　蔡承恩给爷爷烤羊肉串

在那张乔迁新居的照片中，大姐显得很疲惫。这一生的热忱付出让她太累了。此刻的她，像是要寻一份安宁，静静休憩。

2021.6.27.伦敦时间凌晨3:24，那一刻，上帝接住了她。

每至春日牡丹盛开，总会想起她明媚鲜活的模样。康大姐并未远去，因为花开年年！

2026.7.1. 写于郑州

读《康大姐》：斯人若光，岁月留香

我满含热泪读完余方春老师的纪实散文《康大姐》，一字一句皆是真情，一程一事皆藏温暖，读完久久动容，心绪难平。

这不是一篇普通的回忆文字，而是一段滚烫的岁月记忆，是一代人的青春缩影，更是一位至善至真、向阳而行的女子最动人的人生答卷。康大姐，一位恢复高考后的首届大学生，是同窗眼中温柔靠谱的引路人，是三尺讲台上敬业奉献的好老师，是心怀大爱的慈善者，也是晚年归园、洒脱豁达的追梦人。

求学岁月里，她热忱果敢、勤勉向上，带同窗逐光求学、互帮互助，以微光温暖年少时光；执教半生中，她敢闯敢为、深耕笃行，革新电化教学、助力学校发展，用责任浇灌万千桃李；半生烟火里，她孝亲顾家、温柔赤诚，待人热忱、行善无声，默默资助寒门学子，传承红色家风大爱；退休之后，她褪去浮华、归隐田园，莳花种木、向阳而生，以豁达心态笑对岁月与病痛。

她有书生的风骨、师者的担当，亦有普通人的温情与鲜活。一生活到老、学到老、爱到老、善到老，待人热忱，做事赤诚，于平凡岁月里，活出了最不凡的通透与璀璨。

斯人虽远，风范长存。这篇质朴真挚的文字，记录的是同窗深情，缅怀的是坦荡良人，传承的是温润人心的善意与力量。推荐每一位朋友静心品读，在朴素的文字里，遇见温柔、遇见热爱、遇见永不褪色的人间温情与君子风骨。

作者 李建周 2026年10月