我教了三十多年书，教不会自己怎么活下去

永州周文才老师

美篇号:70794231

美篇昵称:永州周文才老师

　　昨天晚上，我坐在龙岗一间出租屋里，把微信钱包打开又关上，关上又打开。里面剩50元钱。我盯着那个数字看了很久，久到手机自动锁屏，黑下去，映出我自己的脸——一张老教师的脸，头发白了一半，眼袋耷拉着，嘴角往下掉。

我教了三十多年语文。

三十多年里，我站在讲台上，教过几千个孩子怎么写作文，怎么读鲁迅，怎么分辨"的得地"，怎么把心里话说出来。我教他们"先做人，后作文"，教他们"文章要有真情实感"。我批过几万本作业，每一本都写了评语。有的学生毕业十年了还管我叫老师。

可我现在，连一句完整的话都说不出口。

不是不想说。是不知道跟谁说。跟老婆说？她已经愁得睡不着觉了，我不能再往她心上压石头。跟孩子说？他们自己也在外面打工，日子紧巴巴的。跟老同事说？人家还在学校里，我不好意思开口。

所以我坐在黑下来的屋子里，一个人坐着。

九十年代的事，我很少跟人提。那时候我在公办学校，教得好好的，第二个孩子出生，一纸处分下来，走人。我没有怨谁，那个年代就是这样。我去了民办学校，天南海北地跑，哪里要老师我就去哪里。广西待过，湖南待过，广东这边也换了好几所学校。每到一个地方，第一节课我都在黑板上写自己的名字，然后说："从今天起，我是你们的语文老师。"

这句话我说了几千遍。每次说，心里都踏实。

我以为这辈子就跟讲台绑在一起了。哪怕不是公办，哪怕工资少，哪怕到处漂，但只要还站在讲台上，我就还是个有用的人。

今年七月底晚上，一个校长打电话说了些"学校调整""生源减少"的话。我听他说完，点点头，说"好"。出来以后走到校门口，我回头看了一眼那栋教学楼，心里想的是：我明天不用来了。

我以为凭我三十多年教龄，凭我本科学历，出来找份工作不难。深圳这么大，总该有我一口饭吃。

我投了很多份简历。保安不要，说超龄。文员不要，说不会用那些软件。去一家培训机构，面试官看了我一眼，说"您这年龄，家长可能不太接受"。我笑着说"理解"，出来以后在路边站了十分钟，不知道该往哪走。

最难的不是找不到工作。最难的是那种感觉——你干了一辈子的事，突然没人要了。你觉得自己什么都能教，可没人让你教了。你站在人才市场里，跟二十多岁的小伙子一起等面试，人家看你一眼就低头看手机。你觉得自己像个多余的人。

微信里的钱一天比一天少。每一笔支出我都算过：吃饭十五块，地铁八块，手机费欠着还没交。老婆打电话来问"怎么样了"，我说"快了快了，有个学校在看"。挂了电话我坐在床沿上，手抖。不是冷，是那种从骨头里渗出来的慌。

我教了一辈子书，教学生怎么面对困难，教他们"天无绝人之路"，教他们"柳暗花明又一村"。可到了自己头上，这些话一句都撑不住我。

那天晚上我想了很多。想我二十八岁离开公办学校时，背着包南下，觉得自己还能闯。想我三十多岁时在一所乡下民办学校，晚上点着灯给住校生补课，孩子们围着我，叫我"老师"。想我五十多岁时还在带毕业班，嗓子哑了含着含片继续讲。想这些年的每一堂课、每一本作业、每一个叫我老师的人。

然后我想到明天。明天我还是得醒来，还是得面对空荡荡的一天，还是得打开手机看那个越来越小的数字。我不知道自己还能撑多久。

但我今天还是醒来了。

不是因为我想通了。不是因为我找到了出路。是因为我想到那些学生。想到他们管我叫老师。老师是不能说"我不行了"的。老师得站着。

我五十七岁，微信里只有50元，找不到工作，不知道明天在哪。但我还是想试着再撑一撑。不是为了自己。是为了对得起那几千句"老师好"。

如果这篇文章能被一个人看到，能被一个人心里动一下，哪怕只是动一下——那我这三十多年，就不算白教。