年少时，银幕上的桥、街巷里的瓦尔特、战斗的早晨，在心底埋下对巴尔干的念想。群山相拥，河海交织，这片土地饱经风雨。此行穿越峡谷长河、古堡海湾，踏过老城街巷，重温旧时光里的记忆，触摸岁月沉淀的硝烟与温柔。下面八篇，所见山水，所感流年。 上世纪 90 年代，前南斯拉夫社会主义联邦共和国解体，历经多场惨烈内战，最终分裂为斯洛文尼亚、克罗地亚、波黑、塞尔维亚、黑山、北马其顿六个主权国家，另有科索沃地位存在争议。 本次塞尔维亚、黑山、波黑、阿尔巴尼亚四国巴尔干10日行，将寻银幕旧迹，观塔拉峡谷高桥，游科托尔湾碧海，访萨拉热窝老城，踏千年石巷、古桥与深山修道院。在山海之间触摸岁月沉淀下的硝烟与温柔。 2026年10月4日上海浦东机场，雨后的停机坪水光粼粼。塞尔维亚航空这架机身绘着多彩艺术涂装的宽体机静静等候，即将载着我们跨越万里，奔赴巴尔干半岛。 塞航客舱并非网传那般老旧狭窄，通过其官网提前48小时预留心仪的座位也非常顺畅。起飞前乘务员细致地进行飞行安全演示。优雅从容的身影，带着巴尔干独有的温和。 11小时20分钟的跨洋航程，供应早晚两餐。浏览印有塞尔维亚民族纹样的精美菜单，先品尝匈牙利土豆炖牛肉主餐，搭配面包与甜点；后续的早餐则是煎蛋香肠套餐。餐食兼顾中西，口味甚好。 下午3时，伏伊伏丁那平原在眼底徐徐铺展。酉金色的田野阡陌纵横，村镇散落于广袤大地。飞越万里重洋，脚下便是巴尔干北部的沃野，年少银幕故事的故土，贝尔格莱德Belgrade。 塞尔维亚对持普通护照的中国公民实施30天免签。降落30分钟后，我们已走出贝尔格莱德尼古拉・特斯拉机场。蓝天下，航站楼的双语标识静静伫立。 团友连同领队一共14人，这台28座的依维柯客车，将伴我们走完巴尔干半岛的全部行程。 此行首站便是中国驻前南斯拉夫大使馆遗址纪念馆。极具现代感的建筑外立面布满镂空方格，静静伫立在蓝天下。这座新建的纪念馆，承载着一段沉重的历史，提醒后人铭记过往，珍惜和平。 纪念碑前繁花盛放，五星红旗静静竖立。「缅怀烈士，珍爱和平」八个字，读来心绪沉重。凭吊当年三位新闻志士，哀思满怀。和平来之不易，历史不容忘却。 贝尔格莱德市敬立的一方石碑，镌刻着塞中两国文字。岁月流转，这份跨越山海的感念与缅怀，长存于此。 遗址纪念馆大门两侧立有老子与孔子塑像。一孔一老，代表中华文脉，矗立在这片饱经沧桑的土地，寓意文明相通，友谊长存。 大厦内设孔子学院。跨越万水千山，孔夫子的思想远播巴尔干，让东方文明在此扎根，传递和合友善的理念。 落地第一餐，在这家Chi LE MA吃了吗亚洲风味餐厅。老旧居民楼下藏着这间颇具设计感的食肆，店名带着浓浓的中式烟火，在异域城市里格外亲切。 六菜一汤的中式团餐，红烧鱼、土豆炖鸡、青椒肉片、清炒包菜、番茄炒蛋，辅以玉米炖排骨，搭配一碗鲜蔬清汤，热气腾腾的白米饭。异域之地尝到熟悉的家常菜，暖意扑面而来，消解一路舟车劳顿。 餐后入住贝尔格莱德的Abba Hotel。弧形外立面的现代楼宇，暖黄灯光层层漫出，在暮色里温润柔和，让人安顿身心，静待来日的旅程。 客房简洁明快，床头整幅贝尔格莱德新宫老建筑图景，复古旧照复刻老城风貌，将这座城市的旧时光引入房间。奔波一日，在满含城市记忆的房间安眠，卸下长途跋涉的疲惫。 阿巴酒店的早餐厅雅致敞亮，暖光漫洒，黄、墨绿丝绒座椅格调雅致，取上一盘地道欧陆早餐：煎蛋、风味香肠、各式冷切熏肉火腿，搭配杂粮面包、橄榄坚果与鲜蔬土豆沙拉，饱餐一顿，元气满满开启巴尔干新一天的旅程。 山水巴尔干第二日，清晨7:30便早早起身出发。今天我们将寻访激流之上的德里纳河屋，搭乘萨尔干 8 号小火车穿行翠谷，游览乡土艺术木头村，在暮色中落宿于兹拉蒂博尔山间。 第一程目标德里纳河屋，自阿巴酒店出发，全程172公里，车程约3小时。德里纳河Drina River全长346公里，是巴尔干萨瓦河最长支流，也是塞尔维亚与波黑的界河，此行便是寻访这条大河之中，孤岩之上的传奇小屋。 一路向西南行进，德里纳河在眼前缓缓铺展。河水清碧，两岸林木葱郁，树影与远山倒映在平静河面 途经小兹沃尔尼克，隔河便是波黑的兹沃尔尼克Zvornicko，德里纳河在此化作宽阔的兹沃尔尼克湖，一水分隔塞尔维亚与波黑两国。 隔德里纳河远眺对岸波黑兹沃尔尼克，双塔并立的圣母诞生大教堂格外醒目。洁白的墙体搭配圆顶与十字，静静矗立河畔，东正教建筑庄重典雅，在晴日下诉说着巴尔干的宗教往事。 兹沃尔尼克湖碧波微澜，青山环抱湖岸，山脚散落着成片红顶小屋。湖水、山林与民居相融，宁静的湖畔村落，满是巴尔干山野的烟火气息。 中午11:30，我们来到德里纳河畔的巴依纳巴什塔Bajina Basta小镇。远山连绵环抱河谷，清碧河水静静铺展，两岸层林染上初秋淡淡的色调，黛色山峦完整倒映在如镜的水面，天地山水融成一幅温润的长卷。 岸边建有观景平台。碧水青山之间，一块孤岩立于德里纳河中央，小木屋稳稳栖于岩顶。 1968 年，少年米洛什Miloš和伙伴一起，在德里纳河心巨石上搭建了这座木屋，当作游泳垂钓的秘密据点。而米洛什正是当年带领中国男足首次闯入世界杯决赛圈的神奇教练博拉·米卢蒂诺维奇的亲外甥。 近距离细看这座网红木屋，原木墙体搭配绿色屋顶，依靠巨石托举立于滔滔河水之上。屹立激流数十年间，小屋历经七次洪水损毁、七次重建，静静守望着这条塞波界河。这份坚韧，也让人联想到米卢那句经典的「态度决定一切」。 我们登上观景台凭栏远眺，初秋林木晕染两岸，山光水色尽收眼底。河屋影像曾入选2012年8月美国《国家地理》杂志月度摄影佳作，一经刊出便惊艳全球，被称作世界最孤独的小屋。 岸边浅滩洁白，一叶小船静泊浮台，安然枕着一河碧波，时光仿佛在此慢了下来。 驻足德里纳河畔的绝佳机位，莫过于这家Restoran Studenac 斯图德纳茨餐厅了。石块垒砌的屋墙搭配红陶坡顶，带着巴尔干乡野质朴的气息，露台正对河谷，凭栏便能眺望河心那座传奇小屋。 落座露台，远山碧水铺展眼前，一窗揽尽河谷风光。桌上是地道的塞尔维亚风味餐食：浓汤暖润，烤肉拼盘丰盛诱人，熏肉、肉排与香肠香气醇厚，搭配脆爽的卷心菜色拉与金黄薯条。 山风穿林而来，一边享用乡土美食，一边静静凝望河水环抱孤岩。旅途奔波在此稍作停歇，山河入眼，烟火在席，把德里纳河的风光与巴尔干的味道一同收进行记。 餐后辞别德里纳河畔小屋，驱车 39 公里，约 51 分钟山路，向着萨尔干8号小火车Šargan Eight前行。 抵近景区入口，一座复古绿色蒸汽机车模型静静安放在草坪之上，石砌隧道与历史图文展板相伴。仿佛已经听见百年前山间呜呜的汽笛声，让人对接下来的山间火车之旅心生期待。 抵达莫克拉戈拉Mokra Gora，萨尔干8号小火车的起点站。石板步道向前延伸，石砌围墙衬着洁白典雅的入口门楼。 一旁铁轨上停放着一台老式黑色轿车，混搭着山野与旧时代的浪漫。 萨尔干8号窄轨铁路建于上世纪二十年代，依靠独特八字回旋翻越山地，昔日山区运输命脉，如今化身观光线路，山林间汽笛再起，续写旧时光。 拉扎·拉扎雷维奇Dr Laza Lazarević，塞尔维亚19世纪神经科医生、现实主义作家。他以文字记录西部莫克拉戈拉山区百姓的生活百态。景区立此碑，缅怀这位一身兼具医者仁心与文学笔触的先贤。 步入莫克拉戈拉车站内的博物馆长廊，两侧展墙依次铺陈着萨尔干 8 号铁路的百年故事，一步步把来客带回这条窄轨铁路修建与运营的岁月。 山地导览图清晰勾勒出八字形的铁路走向，沿线站点、峡谷、隧道一一标注，让人直观感受这条山间窄轨铁路的工程智慧。 这是莫克拉戈拉车站博物馆主楼，整栋建筑采用全原木搭建，肌理古朴，多重坡屋顶、阁楼式窗檐相互交叠，质朴木作带着山野的厚重感。 走出博物馆大门，眼前便是莫克拉戈拉车站的站屋建筑群。高低屋舍顺着缓坡排布，石砌护墙蜿蜒其间，一砖一木，都与周边群山融为一体。 一座座山地风格木楼依山铺展，深棕原木、层叠木瓦尖顶错落矗立，木作细节古朴厚重，搭配白石墙垣与红瓦辅楼，在澄澈蓝天与浅秋山林的烘托下，尽显西塞尔维亚乡土建筑独有的质感。 移步至站台区域，白墙红顶的站房旁设有露天咖啡座，游人三三两两在此等候休憩。阳光落在木构门窗与红褐色屋瓦之上，谈笑伴着山间清风。 墨绿色的L45H-098内燃机车静驻站台，车头醒目的黄色 V 形标识，搭配红黄黑相间的防撞条纹，硬朗厚重。秋日晴空下，铁轨向远山延伸，游客在站台有序等候，萨尔干 8 号小火车，整装待发。 复古车厢的檐下，遇见这位热情友善的少年。旅途相逢，欣然同框，在萨尔干 8 号小火车发车前，定格这一段巴尔干路上温暖的偶遇。 到点进入全原木打造的车厢，木梁、木墙板温润古朴。打开老式上掀玻璃窗，阳光透过窗，在车厢木质台面上洒下暖融融光影，旅客陆续落座，静静等候列车出发。 身着传统制服的列车员穿行在原木车厢里，一边热情招呼各位旅人，一边核对车票，确认大家是否坐对车厢。满车旅人笑语盈盈，古朴车厢里，满是出发前轻松热闹的氛围。 手中留存的车票，背面印着这条传奇窄轨铁道标志性的八字走向。昔日贝尔格莱德至萨拉热窝干线里最险峻的一段，浓缩在这小小的票证之上，一纸存证，记录即将穿行山谷弯道的旅途。 萨尔干8号铁路曾经是贝尔格莱德-萨拉热窝窄轨铁路最险峻的一段，以其独特的8字形路线在5公里的直线距离内攀升400多米的高度，全长约15.5公里，沿途经过22条隧道和5座桥梁，连接莫克拉戈拉和沙尔甘维塔西。 13:30列车缓缓开动，复古木车厢随轨道轻轻晃动。车厢内暖意融融，各国旅人并肩而坐，推开老式木窗，山风穿窗而入。伴着车轮撞击铁轨的规律声响，我们循着百年窄轨，开启这场穿行隧道、跨越山涧的山间漫游。 列车行进45分钟时，在沙尔甘维塔西站Šargan Vitasi停车。老式车站小楼带着质朴的南斯拉夫建筑风格，灰墙配红瓦屋顶，老式街灯伫立两侧。秋日树下游客三两休憩，在这座山间小站感受深山里的铁道慢时光。 站台上，墨绿色复古车厢静静停靠。老式水塔与信号瞭望塔矗立一旁，木构架站房古意盎然。旧铁道设施完整保留，静静诉说这条窄轨铁路往日的故事。 放眼望去，多条铁轨在山谷间向远方岔开，轨道碎石铺展至机车库房。层叠青山环抱整个站场，红顶屋舍错落，远山林木葱郁。站在轨道边远眺，满目山野秋光，静享旅途短暂的驻足时刻。 20分钟后列车经8字轨道另一端折返，14:43在林间无人值守的小站KPCT停车5分钟。这里正是萨尔干 8 号铁路最核心的交叉节点，双语站牌立在漫山秋色里，远处层叠山谷尽收眼底。 隧洞在前，复古绿车厢静立山间，游客们趁着短暂的停车时间，在质朴木石站台上驻足观景，山野清风伴着隧道里吹来的凉意，山野旅途氛围感拉满。 小站隧道口，和身着制服的列车站长合影留念。一身复古制服庄重雅致，身后是老旧隧道与百年车厢，在八字铁道的中心点，定格这一段巴尔干深山火车之旅的温暖瞬间。 14:56列车停靠亚塔佩 Jatape 站。朴素的灰墙红瓦小站，老树斜倚屋前，标牌旁的指示牌指向纪念品小店。阳光落在墙面，光影斑驳，这座藏于山林的老站房，带着旧日南斯拉夫小车站质朴的气息，供旅人在此小憩闲逛。 站旁的休闲庭院依岩壁而建，石砌拱门、复古街灯相映成趣。绿色遮阳伞下是露天咖啡座，背靠陡峭岩壁，上方松林层层叠叠。山野清风拂面，在此短暂歇脚，静赏巴尔干深山独有的秋日光景。 车站上铁轨与落叶环绕，在此与复古内燃老机车合影，留住萨尔干 8 号窄轨之旅的难忘瞬间。 一路穿山越林，伴着车轮停歇回到莫克拉戈拉起点站。两小时的萨尔干 8 号窄轨列车之旅，把巴尔干深山的秋色与旧时光，尽数收入旅途记忆之中。 萨尔干小火车旅程落幕，转身便来到近在咫尺的梅查夫尼克Mećavnik山丘上的木头村Mećavnik。入口前的双语标牌清晰标注着村落配套：食宿、SPA、免费网络与泊车。 古朴长墙沿着道路向上坡延展，墙顶覆着层层老旧木瓦，粗粝质朴。土墙之上留有许多游人涂鸦，木檐错落起伏，带着原生山野的粗犷质感，这便是木头村最有辨识度的围墙。 黄昏时分，斜阳轻洒在木头村的原木入口。游人不多，少了喧嚣。原木小屋搭配蓝色木窗，古朴安宁，在暮色里静静等候。一步踏入，便走进著名导演埃米尔·库斯图里卡Emir Kusturica构筑的童话般木造村落。 木头村由导演库斯图里卡为拍摄电影《生命是个奇迹》Life Is a Miracle所建，本是影视外景地。影片杀青后木屋保留，化作一座山间原木乌托邦。 踏入木头村，迎面便是伊沃·安德里奇大街的标识。原木墙面之上，彩绘木窗童趣盎然，一旁木刻人像托腮沉思，静静伫立。一入此村，便坠入导演库斯图里卡营造的文艺童话世界。 伊沃·安德里奇大街便是致敬《德里纳河上的桥》的诺贝尔文学奖作家，将文学、木雕与山野木屋融为一体。 粗朴原木墙面上，是马蒂耶·贝奇科维奇大街的路牌。一尊极具张力的木雕人物悬于墙面，造型大胆写意，带着野性的艺术表达。 斯坦利·库布里克剧场，一座原木搭建的山间露天剧场。木屋尖顶古朴厚重，阶梯式坐席依山排布，以大师之名命名，致敬电影艺术。 尖顶原木圣萨瓦小教堂St. Sava Church与独立木钟楼并肩而立，模仿古俄罗斯教堂形制。层层木构三角屋顶、木架钟楼，质朴粗犷，山花与远山相映。鲜花点缀木门入口、山野之间，是木头村的精神中心。 步入教堂，满室原木清香。木构尖顶之下，精致木雕圣像屏占据视野，层层排布的圣像画色彩古朴，雕花立柱、木门雕刻细腻。 尖顶木梁之下，金色底衬的圣像画依次排列。正中彩绘十字架雕塑醒目，四周绘有圣徒画像，传统东正教圣像笔法沉静。 两侧木墙的圣像选取两幅，圣萨瓦与圣母圣婴，一庄一柔，极简的现代画风，在这座山野小木教堂内，诉说信仰的静谧温柔。 山野坡地上两座古朴木屋相连，木片叠成的屋顶带着岁月粗粝质感。在这片电影造梦的小木村里，寻一件巴尔干手信，留存此间山野记忆。 手工雕琢的木栏杆沿着坡道蜿蜒，木料带着天然质朴的肌理。层层木栏顺着山坡起伏，一步一景，木屋、木栏与山林相融，尽显木头村原生的山野美感。 回眸一撇，大块石块铺就的石阶拾级而上，通向村中主建筑。两侧雕花木栏护卫步道，远处尖顶木教堂与木钟楼静静伫立。一砖一木，构筑起这座山间理想小城的主轴线。 站在木屋露台凭栏远眺，层叠群山铺展在眼前。连绵山林起伏舒展，山谷间散落着点点屋舍。 登高俯瞰整座木头村，木屋顺着山坡层层铺展。三角木屋顶错落分布，秋树点缀其间，黄绿相间。依山坡错落排布的木屋聚落，藏于群山环抱之中，如同山林间一座童话原木小镇。 极目远眺，开阔山谷铺展于群山之间。秋日夕阳洒落山谷，草甸、密林与民居交织，一派悠然宁静的巴尔干山野田园风光。 走进木屋酒吧，满眼温暖原木梁柱，复古电影海报装点墙面。宽大的原木吧台厚重敦实，杯盏整齐悬挂，暖光吊灯缓缓垂落。 木质肌理搭配复古装饰，在山林深处的木村里寻一处小坐，感受巴尔干山间悠然的慢时光。 雕花原木栏杆前，身后三角屋顶木屋静静伫立。秋日树叶在黄昏余晖下泛着柔光，木舍、木栏与远山林木相映。与这片由电影而生的小村落，留下一张山野间的留念。 粗毛石块垒砌的石拱门，古朴厚重。这是木头村趣味装置仿古监狱大门，门板窗格绘有人物肖像，带着导演库斯图里卡特有的黑色幽默与戏谑感，是村子里极具话题感的创意小品。 原木墙面上挂着手绘宣传画，描绘住宿主题，标注着导演库斯图里卡的名字。墙前摆放一尊趣味金属木雕人头装置，造型诙谐夸张，处处流露导演不拘一格的奇思妙想。 一尊古朴的木雕人面雕塑，造型夸张夸张，大口张开，口中内置一排铁齿构件。粗粝原木雕刻出极具张力的面部神态，粗犷又充满野性，是木头村里极具视觉冲击力的艺术小品，带着超现实的魔幻风格。 辞别木头村，这座由电影而生的山间村落，将奇幻、幽默与山野温情一并留在记忆里。巴尔干山河，在此多了一段鲜活奇妙的印记。 离开木头村，驱车36分钟，奔赴兹拉蒂博尔度假区，今晚落脚 Zlatiborske terase 水疗康养公寓。 抵达 Zlatiborske terase 水疗与康体中心，新楼的弧形造型别致，大面积玻璃窗搭配棕色金属阳台，在黄昏柔光里格外好看。这是一片新建的度假公寓群落，建筑现代简约，掩映在松林之间，静谧安宁。 兹拉蒂博尔Zlatibor坐落于塞尔维亚西部高原山地，海拔约 1010 米，早在1893年起就成为塞尔维亚知名山地康养度假地，夏可徒步山野，冬可滑雪，是本地人喜爱的避暑、疗愈之地。 公寓式客房自带独立餐厨与客厅，原木饰面搭配简约家具，烤箱、烧水壶一应俱全。圆桌沙发营造居家般松弛感，落地窗引入户外山林光影，旅居在外，也拥有一份自在的居家感。 卧室简洁干净，大面落地玻璃直对窗外的松林。墙上奔马油画充满山野气息。此楼内饰还在收尾，偶遇窗帘脱落的小插曲，工作人员响应却也很快。 安顿好公寓客房，来到度假区主楼餐厅享用晚餐。店内装潢新潮别致，原木墙面搭配五彩丝绒座椅，垂吊绿植点缀其间，屏幕正播放着本地赛事。 餐厅一角，棕色软包卡座质感温润，金属台灯简约大气。暖光灯罩透出柔和光晕，木桌、绒椅相映成趣，静谧雅致，在山林小镇的夜晚，寻得一处惬意的就餐角落。 一盘巴尔干风味晚餐上桌，意面、烤鸡、薯条搭配萨拉米香肠与麦芬小点心，搭配当地红果饮品。中西食材相融，分量实在，一口尝出塞尔维亚山地小镇朴实的烟火滋味。 一夜安歇，晨光初染兹拉蒂博尔，山间度假区楼宇错落，高大的松树伫立街边，远处层叠山峦在淡蓝天色下舒展。 清晨的餐厅暖意融融，原木餐桌搭配多彩丝绒座椅，通透的空间洒满晨光，在山野间的酒店，开启一顿轻松丰盛的晨间食光。 多彩的西式早餐满满铺于盘中：烤吐司、可颂、杂粮面包搭配煎蛋、冷切肉与鲜番茄黄瓜，佐以本地风味炖菜、芝士与鲜果，配上牛奶与咖啡。在宁静的高原小镇饱餐之后，积蓄力量迎来山水巴尔干新的一日，请看「山水巴尔干之2 | 访老桥峡谷清湖」。<br>