庾美花的美篇

庾美花

수필:간 맞추면 산다/ 유미화

봄 햇살이 창가에 늘어선 화분들 사이로 스며들 때 나는 흐릿한 아침잠에서 깨어 은은한 된장 냄새를 맡았다. 아, 오늘도 하루가 시작되는구나. 조용히 일어나 주방으로 향하니푸른 앞치마를 두른 그가 나를 보며 활짝 웃는다.

“일어났어? 아직 좀 졸리지? 곧 아침 다 돼.”

퇴직 후 우리 집 주방은 완전히 그의 영역이 되었다. 젊었을 때 그는 “밖에 나가면 사고뭉치 집에 들어오면 미운이 또 두 끼”라는 말이 꼭 어울리는 사람이었다. 아침마다 허둥지둥 출근 준비를 하다 문턱을 넘으며 “나 오늘 아침 뭐 먹었지?” 하고 되묻곤 했고 저녁이면 소파에 털썩 주저앉아 “배고픈데 먹고 싶은 생각은 안 나”라는 모순된 투정을 늘어놓았다. 그 시절 식탁은 늘 전쟁터였다. 피곤과 조급함이 국물보다 먼저 식탁에 올랐다.

그런 그가 이제는 새벽 여섯 시면 자연스레 눈을 뜨고 시장에서 고른 재료를 손질하는 데 시간을 아끼지 않는다. 주방은 그의 ‘음식 연구소’가 되었다. 노트북에는 각종 레시피와 요리 영상이 빼곡하고 양념 비율은 실험처럼 정밀하다. 친구들은 말한다. “이제 주방에서 해방됐겠다.” 나는 웃으며 고개를 젓는다. 해방은커녕 오히려 더 자주 불려 다닌다.

“여보, 이 된장찌개 맛 좀 봐. 오늘 된장 새로 장만했거든.”

그는 말이 끝나기도 전에 숟가락을 내민다. 한 입 떠먹자 구수함 속에 은근한 단맛이 따라온다.

“괜찮지? 싱거우면 조림이랑 같이 먹고 짜면 조금만 떠.”

그는 이미 내 다음 수저까지 계산해 두고 있었다.

문득 생각한다. 언제부터 이렇게 변했을까. 퇴직하던 날 그는 허전한 얼굴로 거실을 서성였다. 평생 일을 중심으로 살아온 사람에게 ‘시간’이라는 선물은 오히려 버거웠다. 그러다 어느 날 그가 말했다.

“내가 저녁 한번 해볼까?”

그게 시작이었다. 간이 들쑥날쑥한 된장찌개와 조금 탄 제육볶음. 하지만 그날 우리는 오랜만에 웃었고 식탁 위에서 말이 오갔다.

요리하는 동안 흘러나오는 대화와 웃음 집 안을 채우는 냄새 속에서 하루가 유영하듯 흘러간다. 그는 요리 중간중간 자신의 철학을 덧붙인다.

“음식도 사람 관계랑 똑같아. 간 맞추려면 서로를 알아야지.”

나는 옆에서 채소를 썰거나 설거지를 하며 고개를 끄덕인다. 가끔은 “당신, 정말 내 남편 맞아?” 하고 웃으면 그는 “퇴직하고 나니 내 안의 미식가가 깨어났어”라며 받아친다.

젊은 시절 우리에게 이런 시간은 없었다. 그는 회사에 나는 아이들과 집안일에 매달려 살았다. 아이들이 컸을 때조차 가족 식사는 각자의 스마트폰을 바라보는 무언의 시간이었을 뿐이다. 그런데 지금 두 사람만 마주한 식탁에서 우리는 다시 연인이 된 것처럼 이야기를 나눈다. 시장에서 본 노점 아저씨 이야기부터 옛 여행지의 음식 이야기까지.

어느 날 그는 김치전을 부치다 김치가 덜 시다는 걸 알아챘다. 잠시 고민하더니 설탕을 아주 조금 참기름을 둘러 구웠다.

“실패할 줄 알았는데 오히려 별미네.”

그의 눈빛이 반짝였다. 그때 깨달았다. 우리가 맞추고 있는 ‘간’은 요리의 양념만이 아니라는 것을. 삶의 간, 관계의 간, 서로의 속도와 기다림을 조율하는 일이라는 것을.

퇴직은 끝이 아니라 새로운 조화의 시작이었다. 나는 책을 읽고 그는 조용히 커피를 내려 둔다. 그가 정원에 몰두하면 나는 시든 꽃잎을 정리한다. 때로는 내가 크레페를 굽겠다고 나서고 그는 바닐라 아이스크림을 사 온다.

요즘 우리가 가장 자주 하는 말은 “다음엔 뭐 해 먹을까?”이다. 세계 지도가 식탁 위에 펼쳐진다. 실패도 있지만 그마저 웃음이 된다. 너무 짜진 찌개를 보며 “이건 밥 반 공기 각이네” 하고 놀리면서.

어느 저녁 발코니에 작은 테이블을 놓고 불을 끈 채 식사를 했다. 은하수가 흐르는 밤하늘 아래 그가 만든 파스타를 먹으며 말없이 별을 올려다봤다. 젊은 날에는 이렇게 멈춰 설 여유조차 없었구나 싶었다.

“간 맞추면 산다.”

옛말은 참 정확하다. 음식의 간뿐 아니라 삶의 간 사랑의 간을 맞추며 우리는 비로소 동반자가 되어 간다. 주방에서 냄비 뚜껑 소리와 그의 옛 노래가 흘러나온다. 나는 조용히 다가가 그의 등을 안는다.

“고마워. 오늘도 맛있는 하루를 만들어 줘서.”

그는 대답 대신 내 입가에 묻은 국물을 닦아준다.

간이 맞는다는 건 말없이도 서로의 마음을 읽는 일이 아닐까.

우리의 은빛 인생은 이제야 제대로 된 맛을 내기 시작했다.

2026년 년말에 문화시대에 발표되는 작품