忆姑祖母

张秀山

在我心底，一直藏着一位老人的身影，她便是我的姑祖母，祖父的亲姐姐。祖父家中兄弟二人，他排行老二，姑祖母是家里的长女，年岁比祖父大上许多，是看着祖父长大的长姐。姑祖母的名字，早已湮没在岁月里。我曾好奇问起，她只说早年有位尼姑给她取过名，可自打出生，家里家外从没人唤过那个名字，日子一久，连她自己都记不清了。在我们家，祖母一直唤她“大姑娘”，这一声称呼，喊了大半辈子，也成了她最亲切的名号。打我记事起，姑祖母就和我们家格外亲近，两家人的情谊，早早就刻在了日常的烟火里。父亲在世时，常赶着小驴车奔波生计，每次途经李集，必定会绕去姑祖母家，坐下来唠唠家常，吃上一顿热乎饭，再继续赶路。表姑后来跟我说，她亲手做的第一双鞋子，就是送给我父亲的，那针针线线，都是姑祖母一家对父亲的疼惜。可世事无常，1983年夏天，一场连绵雨天里，父亲因常年积劳成疾，突发心肌梗塞，永远离开了我们，那年的夏天，也成了我心中永远的痛。 姑祖母的孙子，我的表哥，每每提起我父亲，都满是不舍与感念。那时父亲为了养家，在灌云大伊山拉着小驴车拖石头，再运到安徽换成大米，辗转去淮安售卖，一路辛苦奔波。只要途经李集，总会给姑祖母一家带些好吃的；若是他们家遇上难事，父亲也总会想尽办法帮忙解决，在表哥心里，父亲既是长辈，也是最靠谱的亲人。那时我们家的日子，过得格外艰难。祖父常年在外奔波，从不过问家里的琐事，家中姊妹众多，年纪又都尚小。我记事时，只有父亲和二叔成了家，三叔、三姑、小姑、五叔都还未婚配，祖父过完五十大寿便匆匆离世，一大家子的重担，全压在了父亲一人肩上，说是家徒四壁，一点也不为过。而姑祖母家是中农，有田有地，日子远比我们宽裕，得知我们的难处，便时常接济，送粮送物，帮我们熬过了一段又一段苦日子。即便后来遇上文化大革命，姑祖母因平日里人缘极好，又总是热心帮衬乡邻，终究没被批斗，安稳度过了那段动荡岁月。姑祖母嫁到李集王家，一生育有两男一女，长女是表姑，长子是表大爷，还有个小表大爷，是个遗腹子。小表大爷还未出世，姑祖父便早早离世，家里一下子没了顶梁柱，田里的重活没人能扛。祖父心疼姐姐，便常常跑去帮忙，他生性沉默寡言，却有着一身力气，犁田、打耙样样农活都干得利落。每次去帮忙，姑祖母总会煮上两个鸡蛋，看着他吃完，祖父不肯吃，姑祖母就佯装生气，说要是不吃，就不让他下地干活，祖父无奈，只得飞快地把鸡蛋吞下，连嚼都顾不上。 那段动荡岁月里，姑祖母家还藏着一支祖辈传下来的土枪，怕惹上祸端，一家人连夜把土枪扔到了河南庄倪茆大沟里。还有几块积攒多年的银元，姑祖母实在舍不得丢弃，便用布层层包裹，悄悄埋进了姑祖父的坟中，想着等风波过去，再挖出来应急，给孩子们留份家底。可等运动结束，她再去寻找时，坟头早已被推平，四下里一片平整，再也找不到半点踪迹。为这事，姑祖母念叨了好多年，每次说起，都满是惋惜，说着说着便沉默下来，望着远方，眼里满是说不清的惆怅，那是她为儿女攒下的念想，终究还是散在了岁月里。表大爷上中学时，要从灌南李集走到灌云大侍庄的侍庄中学，几十里的土路，一路艰辛。每次途经孟兴庄头庄我们家，祖母总会执意留他吃饭，临走时，还把家里仅有的好吃的，一股脑往他书包里塞。那年头，哪有什么珍馐美味，不过是山芋干、胡萝卜、炒盐豆粒、炒面、咸菜这些粗粮小菜，表大爷推辞不要，祖母就硬往他包里装，一遍遍念叨着“路上吃，路上垫垫肚子”。后来表大爷跟我们提起这段往事，声音都忍不住哽咽，直说小舅母待他极好。祖母听了只是笑着摆手，说那都是不值一提的小事，都是自家人，本该相互照应。正是这些藏在烟火里的点滴恩情，让两家人的情谊愈发亲厚。我工作之后，每逢年节，必定会去李集看望姑祖母。若是隔上一阵子没去，她就会天天念叨，或是搬个凳子坐在家门口，朝着我来的方向不停张望。有一次，我因故去得迟了，远远就看见她坐在老屋门槛上，一只手搭在额前，眯着眼望着路口，盼着我的身影。一看见我，她脸上立刻绽开笑容，连忙起身说道：“我就知道，你今天该来了。”我扶着她进屋，她紧紧拉着我的手不肯松开，一遍遍说：“你是娘家人，见了你，就像见了娘家人。”这句话，她说了无数遍，每一次说，眼里都闪着温柔的光，那是对娘家亲人最深的牵挂。我也曾执意接姑祖母来家里小住，她却总说“七十不留宿，八十不留饭”，自己早已过了八十岁，不好在晚辈家久留。我劝她这是封建迷信，您是我们至亲的老人，这里就是您的家，怎么能算别人家。她拗不过我，勉强住下，却一刻也闲不住，总要找些家务来做。我拦不住，只得找来一些破袜子、旧衣服，让她帮忙缝补。那时姑祖母已经八十多岁，身体却依旧硬朗，耳不聋、眼不花，穿针引线不用旁人帮忙，缝出来的针脚又密又匀。我静静看着她低头劳作的模样，总觉得时光好像对这位老人格外温柔，走得格外缓慢。2015年5月，姑祖母迎来了百岁寿辰，安稳度过了百年岁月。可百岁寿辰过后不久，她便永远离开了我们。得知消息的那天，我怔怔地站了许久，脑海里全是她坐在李集老屋门槛上，手搭额前，望着路口等我前去的模样，那个身影，清晰得仿佛就在昨天。如今，岁月流转，可姑祖母的音容笑貌，两家人相互扶持的点滴温情，依旧深深刻在我的记忆里。那是藏在烟火里的亲情，是跨越岁月的温暖，永远不会被时光磨灭。