<p class="ql-block">灌南体育场西边，有条南北通向的周口河。河水不宽，却承载着两户渔家的半生岁月。河岸边，常年停靠着两艘渔船，一北一南，据说船主是表兄弟。北面那艘船的主人姓王，叫王春年，是个面善的老人。一来二去，我便成了他船上的常客。</p><p class="ql-block">说是“船上的常客”，其实不过是在岸上喊一声。王春年老人听见了，便从船舱里探出头来，咧开嘴笑，露出有点被烟熏的发黄的牙齿。他的脸被河风吹成了古铜色，皱纹像渔网一样密密地织在额头上。他养的狗也认得我了，摇着尾巴在船头转圈，却不叫唤，像是知道我是来照顾主人生意的。</p><p class="ql-block">妻子留了老人的电话，这很重要。河里的鱼不是什么时候都有的，有时候打得多些，有时候一整天连条鱼影子都见不着。若是不问清楚就跑去，多半要扑个空。所以每次想去买鱼，妻子总会先拨通那个号码，电话那头传来老人洪亮的声音：“今天有鱼，来罢！”</p> <p class="ql-block">王春年老人今年七十岁了，属鸡的。据他自己讲，从小就在船上生活，跟着父母在内河上漂。那时候，他们属于原白皂乡渔业社，没有田地，没有房屋，船就是家。计划经济时代，每年要完成六千斤鱼的任务。鲫鱼的收购价是三毛六一斤，鲤鱼贵一点，要四毛二。政府部门的食堂可以批条子抵扣任务数，剩下的要上缴给县多种经营局。群众想买鱼，鲫鱼就要八毛一斤，鲤鱼一块。说起这些数字，老人记得清清楚楚，像是刻在脑子里的。</p><p class="ql-block">“那时候苦啊，”老人一边给我称鱼一边说，“风里来雨里去，冬天河面结了冰，也要凿开冰窟窿下去。没办法，任务完不成，一年就白干了。”</p><p class="ql-block">我问他一年六千斤多不多，他笑了笑：“多？那时候河里鱼多，只要你肯下力气，不算难。难的是交完任务，剩下的就不多了。一家人就靠那点过活。”</p><p class="ql-block">老人的船换过好几次。最开始是木帆船，靠风吃饭，没风的时候就只能干等着。再后来有了柴油机动力船，逐渐又换成水泥做的船体，轰隆隆地响。现在这条是铁船，结实得很。每年要给河段交渔业资源费用，一直到现在都是如此。</p><p class="ql-block">育有三男一女，儿女们都成了家，有了孩子。老人说起这些时，眼睛里是有光的，但随即又暗淡下去。我知道为什么——那些孩子们，都上了岸。</p><p class="ql-block">“都不愿意跟船了，”老人把鱼装进塑料袋里，叹了口气，“说苦，说累，说没出息。老大在厂里上班，老二开出租车，老三跟着人家搞装修。闺女嫁到淮安去了，一年也回不来几趟。”</p><p class="ql-block">我付钱的时候，习惯性地掏出手机。老人摆了摆手：“有现金吗？”</p><p class="ql-block">我知道规矩。如果我用微信支付，钱会直接进到他儿子的账户上，到不了老人手里。儿子们说帮他保管，但老人心里明白，那些钱就像是泼出去的水，再也回不来了。所以每次去买鱼，我都提前准备好现金。十块、二十块的票子递过去，老人接在手里，仔细地折叠好，塞进贴身的口袋里，然后拍拍，露出满意的笑容。</p><p class="ql-block">有时候忘了带现金，只好用微信。扫码的时候，老人的笑容就会淡下去，虽然嘴上不说，但我能感觉到他的失落。那几秒钟的沉默，比河水还深。</p><p class="ql-block">有一次，我问他怎么不跟儿子们住在一起。他正在整理渔网，听到这话停下手里的活计，望了望远处的水面：“住在岸上不习惯。这船跟了我一辈子，我离不了。”</p><p class="ql-block">他的老伴在岸上帮儿子家照顾上学的小孩，有时还会到船上帮忙，现在就他一个人在船上，带着一条狗，住在船舱里。船舱不大，却收拾得干干净净。一张床，一个小灶，一个收音机，几件换洗的衣服。床头贴着一张褪色的照片，是他和老伴年轻时的合影，两个人都笑得很灿烂，背景就是这条河。</p><p class="ql-block">每次去取鱼，老人都会多聊几句。他说起年轻时的事，眼睛里就有了神采。那时候河里鱼多，一网下去，银光闪闪的，鲫鱼、鲤鱼、白条、鳊鱼，什么都有。他说起一次打到大鲤鱼的事，比划着，“这么大！”两只手张开，有一臂长。“那时候卖了一块二一斤，高兴了好几天。”</p> <p class="ql-block"> 说起现在，他的话就少了。河里的鱼一年比一年少，有时候出去一整天，回来船舱里空空的。承包费年年要交，柴油费年年要涨，鱼价却没怎么变。“够了够了，”他总这样说，“和老伴两个人，够吃够喝就行。”</p><p class="ql-block">我知道他不是没想过退休。但退休了能去哪里呢？岸上没有房子，没有地，儿女们都有自己的生活。这船就是他最后的家，这河就是他最后的土地。</p><p class="ql-block">前几天又去了一次。夕阳西下，周口河被染成了金黄色。老人的船静静地停在那里，船头的狗看见我来，摇着尾巴。老人从舱里出来，手里提着两条鲫鱼，鱼还在塑料袋里扑腾。</p><p class="ql-block">“今天刚打的，新鲜着呢。”他说。</p><p class="ql-block">我递过去二十块钱。他接过去，又从口袋里掏出零钱要找。我说不用了，他执意要找。“该多少就多少，”他说，“不能多要。”</p> <p class="ql-block">离开的时候，我回头看了一眼。夕阳下，老人站在船头，收着渔网，动作缓慢而熟练。他的影子拉得很长，投在水面上，和船的影子连在一起，像是长在河上的一棵树。河水在他脚下流淌，不紧不慢，一如流逝的岁月。</p> <p class="ql-block">那些和他一样的“水上人家”，如今在周口河上只剩下两艘船了。另一艘是他表兄弟的，在河南边，但我很少去。我不知道这样的渔船还能在河上停多久，也不知道这个属鸡的老人还能在船上住多久。我只知道，每当我想吃新鲜的河鱼，还会打电话给他，带上现金，到周口河边去。买的不只是鱼，更是这条河上最后的一点鲜活气。</p>