伞岁悟新

幸福随我

开篇的话

本辑短文，是《八旬寄山河》付梓之后，伞寿之年写下的续笔。不再铺陈漫长往事，只撷取日常点滴心绪——读书有感，忆旧抒怀，阅世自省。依旧秉持“往事皆润余生，退休亦是在场”，以短笔墨，写平常心，在平淡岁月里，守住一份热忱与从容。

许多网友读后说，从中看见了一位八旬老人退休二十年后，依然丰盈、清醒、热气腾腾的精神世界。这些短文，便是最好的“附录”：既是《八旬寄山河》的续章，也是当下生活的实录。

《伞岁悟新》目录

△ 开篇的话

第一辑 山河留墨，岁月留痕

（回望平生、笔墨寄怀、家国乡情、人生回望）

01 往事皆润余生，退休亦是“在场”

02 墨痕留岁月，寄念向来者

03 一纸诗行寄乡情

04 伞寿提笔忆“申遗”

05 我这布衣老兵的军旅时光

06 刘颜涛——曲沟人的骄傲

第二辑 岁月回声，回望初心

（往事追忆、人生释怀、成长自省与岁月感念）

07 跨越岁月的歉意及回忆

08 愿逝者安息，生者安康

09 同路半生，各拥山河

10 打破你的“成长天花板”

第三辑 阅世明思，静观天地

（时事思辨、人文洞察、宇宙哲思、人间正道）

11 理性看待网传人性铁律

12 读非洲媒体评述长征一文有感

13 当代豫剧的创新突围

14 马克思错了吗？

15 纵览宇宙终局，人间自有微光

第四辑 暮年修心，悟得清欢

（人生智慧、修心自愈、处世格局、晚年通透）

16 半称心是人生常态

17 暮年修心，消解焦虑的人生智慧

18 择良友，过暖冬

第五辑 人间温情，余暖传家

（亲情寄语、子孙叮嘱、老友交心、晚年真情）

19 爷爷的寄语

20 心中最放不下的疼爱

21 给子女的几点叮嘱

22 答老友：惜身留尊严

23 冯翁：肢体语言中的岁月风华

△ 结束语：长书寄山河，短章悟暮岁

△ 附：作者小传

第一辑 山河留墨，岁月留痕

（回望平生、笔墨寄怀、家国乡情、人生回望）

往事皆润余生，退休亦是“在场”

人到了这个岁数，回头一看，半辈子风风雨雨，都成了人生底蕴。从前终日奔波，如今慢慢静下心来，才深知过往岁月从不曾虚度，皆在为后半辈子滋养铺路。退休于我而言，从来不是退出人生舞台，而是换一种从容姿态，始终坚守生活“在场”。

2006年冬天，我正式褪去职场重担，结束整整三十六年新闻从业生涯。放下相伴半生的采访纸笔，心中感慨万千。千里求学、远赴他乡、扎根边疆、返乡履职，数十年光阴历历在目。常年奔走新闻一线，亲历时代变迁，也沉淀出一生割舍不下的笔墨情怀，成为我退休后安守本心、从容度日最坚实的精神底气。

不少人认为，退休之后便该闭门静养，远离世事纷扰。我却始终不以为然。退休只是卸下繁重担子，绝非疏远烟火生活、淡漠世间人情。身离岗位，初心不改；年岁渐长，热忱不减。抛开繁杂公务，自有大把闲暇随心而行，奔赴心中热爱，这便是我晚年最安然通透的心境。

什么叫“在场”？对我来说，就是身子离开了职场，心依旧眷恋人间烟火；褪去了公职身份，心底依旧留存善良与温情。昔日在岗，是奔走四方、恪尽职守；如今安享晚年，是静观民生百态、细品人间冷暖。身闲志不衰，人退情未凉，心怀暖阳安稳度日，便是我晚年最真切的生活状态。

历经半生世事沉浮，我渐渐读懂“往事皆润余生”的深意。前半生所有坎坷磨砺、悲欢得失，皆为滋养心灵的养分。半生积攒的阅历、平和心性与赤诚本心，化作安身立命的底气，让我看淡浮华喧嚣，愈发懂得珍惜岁月里的温暖与美好。

如今我退休整整二十年，这段时光从不曾虚度。正式离岗后，我曾留任两年，站好职业生涯最后一班岗。此后牵头组建安阳市老新闻工作者协会，为老友搭建相聚畅谈的平台，助力《夕阳红》报刊发展，守护纸质文字的温情。同时受邀担任媒体采编顾问，倾尽毕生经验指点后辈，助力新闻事业薪火相传。

平日里作息规律，坚持骑行健体，保持昂扬精神面貌。闲暇邀约老友叙旧，结伴出游开阔胸襟，热心社区事务，投身敬老助老公益，日子过得充实又暖心。

笔墨为伴，是我一生挚爱，更是晚年不离不弃的精神寄托。前半生执笔书写时代风云；退休之后静心伏案，描摹人间烟火。2019年南下旅居，恰逢疫情滞留异乡百余日，患难中写下《疫情中的夕阳生活》，为特殊岁月留存民间印记。闲居读书撰文，以文字珍藏流年，以笔墨慰藉岁月，坚守文人初心。

年过八旬，传承家族家风文脉，成为我晚年最牵挂的心愿。唯恐家族旧事被后辈淡忘，我便以笔墨为载体，悉心守护家族根脉。撰写《吾心归处家国情》，追忆祖辈艰辛与至亲温情；创作《家风：五世灯》，将家族五代风雨融入词曲。摒弃空洞说教，只用朴实文字诉说往事，潜移默化涵养后辈德行，甘愿做守护家风的点灯人。

如今，父母、两位兄长和老伴皆已远去，浓浓亲情却始终萦绕心头。一家人骨子里深怀家国大义：大哥扎根乡村，勤政为民；二哥奔赴战场，抗美援朝；我青年远赴西域，支边八载，将青春热血奉献边疆。时至耄耋，我常静心追忆亲人，感念父母勤俭辛劳，铭记兄长宽厚仁善，难忘老伴温柔坚韧。追忆他们的品行与付出，既宽慰内心，也为后辈树立榜样，让淳朴家风代代绵延。

从奔走四方记录时代的记者，到安享桑榆晚景的老者，再到传承家风的践行之人，岁月悄然改变身份模样，却从未撼动心底的赤诚与责任。退休二十载，远离职场喧嚣，始终不曾脱离生活主场；收敛半生锋芒，依旧满怀热忱与善意。闲时执笔书写，闲时行善助人，静心守护家风，以平和豁达之心活在当下，牢牢守住晚年的人生在场。

走过半生风雨方才醒悟，人生后半程最好的生活状态，便是往事皆润余生，退休亦是在场。过往岁月沉淀沉稳心性，滋养晚年从容气度；褪去职场身份，心中依旧心系人间烟火。退休从来不是终点，而是沉淀自我、丰盈内心的全新起点。人虽离岗，赤诚初心未曾更改；身归闲居，满腔情怀依旧滚烫。

往后日子，我依旧笔耕不辍，常怀赤诚向善之心，静静品味岁月清欢，坚定不移行走在家风传承之路上。看淡纷纷扰扰，守好内心一方安然——生活在场，情怀在场，初心在场，家风在场。凭借半生岁月馈赠的从容安稳缓步前行，于平淡烟火中寻觅欢喜，在淡淡笔墨书香里安放本心。案头那支笔，还搁在顺手处，纸页微黄，墨迹未干，仿佛随时等着落下一行新的字。

2026年5月18日于安阳

墨痕留岁月，寄念向来者

——《八旬寄山河》付梓感言

人生八十，遍历风雨，亦沐温情。半生一路走来，尝求学苦寒、离乡孤寂、戍边迢远，亦得履职坦荡、坚守笃定、人间善意。我将毕生个人际遇、家族沿革、故土变迁、时代气象融于笔端，以平凡视角刻录岁月切片、留存乡土记忆、赓续家风文脉，落笔成书，终圆晚年夙愿。

新书付印，感念于心。由衷感谢兰大同窗王迎喜教授拨冗作序，以深厚学养提纲挈领，点亮全书内核；感恩石闯、元立平二位贤友真情撰文，知己共情、解读岁月；感念乡友张艾敏雅诗压轴，文寄山河、增色收官。亦诚挚致谢所有师友、同仁、亲友与四方读者，殷殷寄语、脉脉厚爱，温暖我耄耋笔耕之路。

八旬落笔，终了平生所愿。此书于我，是一生行止的回望与交代；于家族，是追溯先辈足迹、传承优良家风、启迪后辈的精神范本；于时代，是弥足珍贵的民间微观史料。幸得本书被安阳市档案馆、安阳市图书馆正式收藏，个人笔墨汇入地方文脉，永久典藏、泽润后人，实为余生莫大荣光。

往事渡尽，余生向暖；岁月苍茫，不负深情。八旬落笔，非终点，乃深情回望。此生不负家国，不负初心，不负岁月。谨以此书，致敬浩荡山河、滚烫时代、绵长家风，亦感恩一路温暖相伴的良师益友、至亲乡邻。

愿岁月有光，山河无恙，家风永续，文脉绵长！

二〇二六年十月

于安阳

一纸诗行寄乡情

——答谢乡友张艾敏

一件趣事，发生在我《八旬寄山河》即将付梓之时。

这本纪实散文，是我进入伞寿后近一年间写成的。此前虽写过工作性回忆录，但这一本，算是真正意义上的散文结集。电子稿编定后，我先后传给亲朋好友，征求意见，艾敏也在其中。四十年前，她二十出头，青涩腼腆，第一次走进我的办公室。岁月流转，后来她走上领导岗位，公务繁忙，却始终未放下手中的诗笔。平日里诗作不断，频获大奖，只是彼此专门深入交流作品的机会不多。

凭我对她的了解，听说她打算为这本书写一点读后感时，我心里便有了一个预判：她要写的，多半是自由诗。我素来喜爱自由诗——自由自在，发自真情，不事雕琢。于是，我立刻通知印刷厂暂缓开机，静候她的诗篇。

没过多久，诗作传了过来。展读之际，着实令我吃惊——没有想到，艾敏出手竟是如此不凡。

艾敏写得细腻，写得透彻。她是用心在看，艾敏很忙，忙到出差路上，导演间隙，《八旬寄山河》被她翻阅成了诗行；她是用心在写，她一路奔波，一路书写，将《八旬寄山河》的读后感写出了时光的模样。

通读长诗，最鲜明的感受，是她的文字贴着土地行走，有温度，有呼吸，有情思。好几处诗句，深深叩动了我的心弦。

“却手握寸笔，像一个裁缝，将一片赤诚丹心，在中原大地密密织缝。”这个比喻，着实精彩。裁缝做活，贵在细心、耐性，一针一线，不容敷衍。恰好契合我从业新闻数十年恪守的信条：扬长避短，深耕精品。较之“书写”“描绘”一类常用词语，它更厚重，更有质感，形象直达心底。

“而一纸颠倒的电报，藏起了骨肉深深的离伤。”短短一行，分量千钧。回望天山八载，艰苦的风沙尚可咬牙承受，最难割舍的，正是远隔千山万水的骨肉亲情。这一笔，精准触到了心灵深处的隐痛。

还有写家风的那一节——“一盏家族长明灯，照亮了代代子孙儿郎。”温暖绵长，意蕴幽远。宏大的是万里山河，微小的是家宅灯火。恰恰是这一盏盏朴素的灯火，构成了辽阔山河最坚实的底色。

她循着我的文字，顺着人生的足迹一路回望：洹水故土的少年时光，天山戈壁的风雨历练，回归桑梓后的默默坚守，三十六年新闻路上的责任与良知，晚年寄情山河、笔耕不辍的心境，还有那一缕绵延不息的家风温情。这不是简单复述往事，而是用心去体味、提炼，把散落的岁月酿成了深情的诗行。情感饱满却不浮夸，赞美有度而不虚空，带着洹上故土特有的气息。

思量再三，我决定把这首长诗作为附录，置于《八旬寄山河》末尾，压阵收官。

一卷书，牵起一段乡缘；一首诗，融汇两颗初心。感谢乡友艾敏小妹，以诗为赠，给这本素朴的册子增添了一缕灵动而温暖的光彩。

艾敏的诗，是《八旬寄山河》的别样回响。别开生面，锦上添花，谨致谢意！

2026年10月9日于安阳.

伞寿提笔忆“申遗”

人到伞寿，本该安闲度日，恰逢殷墟“申遗”成功二十周年，当年为此奔走呼吁的往事总萦绕心头。我这名从业半生的新闻老兵按捺不住心绪，提笔写下文章《回望那个决定性的春天》。

虽已是八旬之年，我执笔的初心依旧未改。回想当年，一篇内参顶住种种顾虑，为殷墟“申遗”突破瓶颈、打开局面，本就是一名新闻人建言尽责的本分。如今殷墟跻身世界文化遗产名录已然二十载，保护发展成效卓越，也算不负我半生笔墨坚守。拙作刊发在今日《安阳日报》第六版邺风副刊，算是给各位老友交上一份迟来的答卷，我们一同回味那段难忘的峥嵘岁月！

2026.6.15

我这布衣老兵的军旅时光

时值建军九十九周年，年届八旬再回望半生，心境已然不同。从前只将天山部队干校的岁月视作青年的历练，是劳动，是学习，而今才恍然醒悟：那段日子，本质上就是当兵，就是我的军旅时光。

一九七〇年盛夏，我告别兰州大学校园，辞别卧病在床的老父与身怀六甲的妻子，奔赴天山深处乌拉斯泰草原上的空九军五七干校。虽没有军装加身，没有领章帽徽，过的却是实打实的准军事化生活。一年半，横跨三个年头的部队时光，晨昏出操、站岗巡哨、军事训练从未间断；开荒伐木、牧马耕作、炊事劳作皆是日常；纪律作风，全然依照部队标准锤炼。

天山戈壁的风沙淬炼了筋骨，严苛自律的军营式生活塑造了风骨。此后三十六载深耕新闻一线，我以笔杆为枪，以初心为哨，将部队养成的坚韧担当、严谨务实，尽数融进日复一日的采编工作中。我的哨位不在边防要塞，而在时代民生之间；那件无形的军装，化作行文落笔时沉甸甸的责任与底气。

我不曾身着戎装，却做过天山脚下不穿军装的士兵；没有军衔勋章，骨子里早已刻下军人的赤诚与刚毅。

今日八一，致敬所有现役与退役战友，也致敬我们这群在岁月里不改本色、以行动践行使命的"布衣老兵"。祝人民军队岁岁强盛，家国永安。

2026.8.1

刘颜涛——曲沟人的骄傲

刘颜涛是从安阳县曲沟走出、享誉全国的艺术大家，是以书法立身、艺文兼备的难得全才。他仅有高中学历，依靠幼年家学熏陶、追随甲骨文名家刘顺潜心修习，扎根殷墟文脉长期自学深耕。除甲骨文、篆书成就斐然外，诗词文论、国画篆刻皆有造诣；为人谦和厚道，处事得体，称得上德艺双修。

我与颜涛相识三四十年。初次相逢，是在老市委办公楼三层李俊国副部长办公室，彼时他刚调入文联，李部长热情地向我推介这位青年才俊，当时我尚不知其师承刘顺先生。相识后方知我们是曲沟同乡，他居西曲沟，和我的姨表弟是邻居，数十年来交往密切。我身为新闻工作者，却未曾撰文宣传过他。他曾为我的著作题写书名，赠予我的书法作品，现交由酷爱书法的大儿子妥善收藏。

数十年相交，亲眼见证他沉心艺道、厚积薄发。拥有这样品行与才华兼备的同乡，着实是曲沟乡亲共同的自豪。

2026.7.29

第二辑 岁月回声，回望初心

（往事追忆、人生释怀、成长自省与岁月感念）

跨越岁月的歉意及回忆

天华同学的一番话，勾起了我对那段特殊岁月的回忆。在文革的浪潮中，我们班兰州大学经70届的韩明见同学，竟组织起不同系同学参加的“长征宣传队”，徒步前往延安。那是一个充满理想与激情的行动，即便在那个动荡的年代，也闪耀着独特的光芒。

明见和我是河南老乡，在北京“大串连”期间，他用低价购买红卫兵小报，回到兰州后高价卖出。那时，学校里的几个派别刚刚实现联合，我担任经70届的班长，也就是当时的“红卫兵”连长。听闻他卖小报的事情，我义愤填膺，在那个政治氛围浓厚的时期，我将此事上纲上线，组织了班级对他的批判。

随着文革结束，我对自己当时的行为越来越悔恨。同学们陆续分配到各地工作，我想向明见道歉，却一直没有机会。时光匆匆，这份愧疚在我心中越积越深。

直到1996年，西安的同学组织了班级聚会，我终于等来了这个机会。记得在崔玲家里开座谈会时，我没有和任何人沟通，突然提起了当年的往事，当着大家的面，郑重地向韩明见道了歉。那一刻，压在我心头多年的石头终于落了地。

岁月流转，曾经的青涩与冲动早已远去。这次道歉，不仅是对过去错误的弥补，更是对同学情谊的珍视与挽回。那些被时光尘封的记忆，在这一刻重新鲜活起来，让我明白，真挚的情谊经得起岁月的考验，也容得下真诚的道歉 。

2025.9.13.15

愿逝者安息，生者安康

近日，在兰州大学经济系70届同学微信群里，毕业五十六年之际，大家聊起一个沉重却绕不开的话题：盘点我们班的老同学，细数那些尚在人间与已然远行的伙伴，心绪久久难平。

我们这一届共有三十四位同学。截至目前，已有八位学友先后辞世。在此，我们这些尚在人世的同学，遥寄哀思，深切悼念逝去的同窗。往日相处的画面，一张张音容笑貌，仿佛仍在眼前。

离去的八位同学，按籍贯记：河南籍四位：程玉枝、王法俭、韩明见、王新康；甘肃籍三位：闫珍、樊鸿俊、冯亦兵；陕西籍一位：万福兴。

回望他们的人生，各有际遇，令人感慨万千。

福兴同学，陕北子弟，尚未毕业，便因游泳意外不幸离去。正值风华正茂的青春年华，却倏然陨落。他富有才华，形象出众，在校时曾任班长。生命虽短，却留下了难以磨灭的印记。同学们念着他，家人记着他，妻儿想着他。短暂的一生，自有其存在的价值。

亦兵同学，曾任正厅级职务，办事稳重干练，待人善良热忱。曾经得到过他关心与帮助的人，不会忘记这份温情。

说到新康同学，心情尤为复杂。诚然，他的人生走过弯路，也犯过错误，结局令人叹息。但我们不应因此将他全盘否定。工作期间，他也曾为党和人民做过不少有益的事；在家中，他又是一位难得的孝子，悉心侍奉年迈的母亲。令人惋惜的是，他竟走在了年届一百零三岁的老母亲之前。站在人性的角度审视，他的生命，依然有着值得尊重的一面。

岁月无情，世事无常。也寄语健在的各位老同学：多多珍重，善待身体，劳逸结合，平安康泰！

愿逝者安息，生者无恙，岁岁安康！

2026.10.16于安阳

同路半生，各拥山河

——致孙自芳

回望我们这代人的来路，既有命运奇妙的交集，也各自拥有独属的山河。

自芳，我们生在相近的年代，都与安阳结下了一生的缘分，把最好的年华献给了这座城市的事业与发展。你我三观相投，退休后又同住一个小区，朝夕相伴、晨昏相邻，情谊愈加深厚。我们都曾在体制内扎根生长，半生深耕新闻宣传领域——你主政广电阵地，我坚守党报一线，以不同的方式，共同见证着安阳的时代变迁。

而我们的人生轨迹，又有着各自鲜明的印记。你从军营走来，历经部队淬炼、地方政务、广电管理等多岗位历练，从基层战士到部门主官，一步一个脚印，走得沉稳而厚重；我则负笈西行，远赴天山戈壁戍边八载，在边疆的磨砺中结缘新闻，此后扎根党报一线，把笔墨留在了安阳的土地上。

尤其感念你读完我近年的散文集后，写下的那番话：“您最近写的系列散文已读完，受益匪浅，非常感谢！我读后最大的感悟，简单地说，就是您那不负家国、不负时代、不负年华的可贵品质！还有您年已八秩，学习AI，与之互动，推文敲字，活到老、学到老的非凡精神！” 这份来自老友的懂得，是我晚年笔耕路上最珍贵的肯定，也让我想起我们这代人，无论身在哪个岗位，骨子里都藏着一份不肯停歇的热忱。

退休之后，我们依旧坚守所爱。你雅好诗文，常提笔吟咏，闲暇时健步、习练太极，悠然安享晚年；我则笔耕不辍，用散文、美篇梳理家风，把八十年的家国记忆，揉进文字与歌声里。

半生同行，同怀赤子之心；各自奔赴，皆见岁月荣光。愿我们往后的日子，依旧向阳而行，各有丰盈。

2026年6月8日于安阳

打破你的“成长天花板”

你是否也曾有过这样的瞬间：一个问题到了嘴边，却因为担心“这问题是不是太简单了？”而默默咽了回去。久而久之，我们错过了一次次弄明白的机会，也无形中限制了自己学习的深度。

其实，学习的奥秘往往就藏在这些“简单”的问题里。那些看似基础的疑问，反而最能触及事情的核心。敢于提问，是打破“知识诅咒”的第一步。当你放下“必须显得专业”的顾虑，坦然从最不解的地方开始，学习的路径才会真正变得踏实而清晰。

我们更要明白：敢于提问，从不是与指责对方画上等号。提问是带着好奇与求解的心态探寻真相，是为了厘清思路、达成理解；而指责是带着情绪的评判与否定，二者本质截然不同。真正的提问，不带攻击性、不藏对立感，它是平和的求知，是真诚的沟通，既不贬低他人，也不委屈自己，这才是提问最该有的姿态。

如果说普通人提问是为了“解惑”，那么记者的提问则是为了“求真”和“呈现”。这不仅是职业要求，更是记者区别于其他职业的独特价值所在。提问的层次不同，意义也随之升级，从个人成长到公共价值，提问始终是连接未知与已知最直接的桥梁。

提问的价值，远不止于寻求一个标准答案。一个好的问题，能帮你重新校准看世界的角度。当朋友做出一个你不理解的决定时，与其追问“他为什么不听我的”，不如试着思考“他为什么会有这样的决定”。视角一转，困局往往豁然开朗。提问，就这样成了一种强大的思维转换器，让我们在困惑中看到新的可能。

真正的成长，正源于这种不断的追问。无论是读完一本书后思考“作者为何这样写”，还是在工作中解决了一个难题后琢磨“如何避免重蹈覆辙”，这种“多问一句”的习惯，看似多花了时间，实则是为未来铺就了更宽阔的道路。很多时候，人与人之间的差距，就在于能否提出有质量的问题，并沿着问题的阶梯持续探索。

可以说，会不会提问，直接决定了你学习的“天花板”有多高。它不是一种天赋，而是一种可以培养的能力。在提问中，我们不仅拓宽了对世界的认知，更在持续思考中遇见了更成熟、更有深度的自己。

新的一年，愿我们都能珍视心中每一个微小的“为什么”，分清提问与指责的边界，敢于发问，勤于思考。因为每一次真诚的提问，都是向更广阔世界迈出的一步。

2026.3.17

第三辑 阅世明思，静观天地

（时事思辨、人文洞察、宇宙哲思、人间正道）

理性看待网传人性铁律

网传五十七条所谓人性铁律，细细梳理，大致可划分为可取真言、偏激论调、认知谬误三类。

其中真知与谬误界限分明，不难分辨，最容易误导人心的当属偏激言论。这类话语半真半假，用犀利言辞包裹片面看法，常常让人误以为是看透世事的处世真谛。

究其本质，不过是零散的生活见闻，夹杂着情绪化的极端总结。内容里不乏现实写照，道出人情往来的相处规则、待人处事拒绝盲从的道理，具备一定参考意义。

但偏激内容弊病十分明显，习惯以个别现象概括全部人性，用刻板标签定义人群；把错综复杂的世事简单归结单一缘由，曲解贫富、品性与能力的内在关系。这类话语看着直击人心，实则缺少理性思考。

历经岁月沉淀方才明白，穷困不会轻易磨灭本心，忠厚善良从来都弥足珍贵。

面对这类世俗语录，应当保持清醒审慎。可取之处借鉴自省，偏颇观点理智甄别，不必全盘信奉奉为准则。真正通透成熟的人生，是看清世间百态后，依旧坚守善良本心，择善而行，坦荡处世。

2026年5月23日于安阳

读非洲媒体评述长征一文有感

昨日翻阅《参考消息》报，读到一篇非洲媒体评述长征的文章，心中感慨良多，也颇感意外。

作为一名八旬老者，长征的故事伴随我一生。以往我总觉得，对长征精神的解读，多出自国人笔下。没想到远在非洲的媒体，竟能从五个维度剖析长征的时代启示，论述全面、见解深刻，读出了长征所蕴藏的坚韧、团结、自省与理想力量。

过去在我印象中，非洲多是贫穷落后的模样。读完此文，不禁刮目相看。这片大陆能有如此犀利而长远的眼光，足见其思考之深。正如当年我们的长征，在艰难跋涉中开辟前路；我也相信，非洲大地终会冲破重重考验，迎来光明广阔的未来。

回望长征，它不只是一段镌刻在中国史册上的奋斗征程，更蕴含着能够跨越山海、启迪世界的精神力量。这篇文章，也让我再次体会到：理想、坚守与反思，无论何时何地，都是穿越困境、走向希望的力量。

2026.10.17

当代豫剧的创新突围

近日，在网上看了几段豫剧视频，心里生出不少感慨。从《大河安澜》里数字光影铺就的黄河，到《妇好》中披甲执钺的女将军，再到小剧场里演员与观众近在咫尺的清唱，让人真切感到：百年老戏正在以新的方式"活"在当下。

传统戏曲的传承从不是墨守成规。当代豫剧正以数字化、年轻化、跨界化打破桎梏，让沉淀百年的艺术瑰宝在新时代焕发新生。

观演上，豫剧从"台上唱、台下看"走向沉浸互动。李树建团队在上海豫园、北京小梨苑等地推出驻场演出，演员走进观众席，让观众从旁观者变成"入戏人"；新创剧目《大河安澜》运用数字技术，将黄河奔涌的气势搬上舞台，传统戏曲与现代科技由此自然相融。

传播上，豫剧从剧场走向云端。直播把戏台搬到屏幕前，弹幕互动让老戏更亲近；《妇好》《穆桂英》等剧目以青春化叙事，挖掘角色的现代气质，吸引越来越多年轻人走进剧场。

内容上，豫剧与河南方言曲艺"喷空"结合，降低理解门槛；又与文旅深度融合，推出"看《妇好》+游殷墟"等体验，让戏曲成为文旅新亮点。

变的是形式，不变的是魂魄。铿锵唱腔里的中原风骨、程式表演中的东方美学、故事里的家国情怀，始终未改。守正创新，豫剧必将在传承中焕发更耀眼的光彩。

作为一名老新闻人，我大半辈子用笔记录时代，如今坐在屏幕前看豫剧"破圈"，心中既有欣慰，也有感慨。艺术的生命力，从来不在博物馆里，而在每一代人的心里。豫剧能不能走得更远，说到底，还是要看它能不能继续讲出打动人心的故事。愿这方中原戏台，永远有人唱，永远有人听。

二〇二六年五月于安阳

马克思错了吗？

这篇文章把历史唯物主义讲得十分通透。不少人看到资本主义依然存续，便觉得马克思的预言落空，其实是误读了历史发展的前提与节奏。

马克思的论断，建立在发达资本主义生产力高度成熟、内部矛盾彻底激化的基础之上。但真实历史并未依照预设剧本推进：社会主义革命率先在生产力基础薄弱的国家取得胜利。也正因工业底子不足，我们才需要合理利用资本、激活市场，补齐现代化短板，这并不等于承认资本逻辑可以永恒。

资本主义能够续命，依靠两套办法：对内推行福利改良，缓和劳资冲突，暂时掩盖阶级矛盾；对外凭借霸权与全球化向外转嫁危机、攫取红利。但改良只是缓冲手段，根除不了它与生俱来的顽疾：贫富分化、资本垄断、周期性经济危机，资本短视逐利持续透支社会长远未来，深层矛盾仍在不断累积。

历史不会自动吹响终场哨，制度更替不会凭空发生。中国式现代化的要义，并非坐等资本主义自行落幕，而是驾驭资本、约束资本，最终超越资本。

资本主义没有消亡，不等于它具备永恒合理性；旧秩序尚未退场，不代表新文明不会到来。历史的胜负，不在于哪种制度暂时存在，而在于谁能走出一条惠及大众、可持续发展的文明新路。

2026.10.18

纵览宇宙终局，人间自有微光

细读《参考消息》关于宇宙加速消亡的科研报道，年近八旬的我深有感触。科学证实，宇宙并非永恒，正在加速走向沉寂热寂。纵使星辰万千、天地辽阔，终有熄灭之日；地球有寿，太阳有期，放在亿万年的宇宙尺度下，人类岁月不过一瞬尘埃。

由此，不少人以所谓“上帝视角”俯视人间，妄言人生毫无意义。看似高远通透，实则空洞虚无，脱离尘世、脱离生命本真。

真正的生命意义，从来不在于宇宙的终局，而在于鲜活温热的人间。

宇宙浩瀚无垠，尺度宏大到超乎想象。若以天地终局衡量凡人一生，自然万事皆轻、万事皆空。但这样的视角，忽略了最珍贵的事实：茫茫星海之间，唯有地球孕育生命、孕育文明，孕育有情、有思、有爱的人类。人类本身，就是宇宙最难得的奇迹。

世间万物，存在即有理。无价值、无生机的事物，终将被自然淘汰、归于寂灭。人类跨越沧桑岁月，代代赓续、生生不息，便是对“人生无意义”最有力的回击。

人生的意义，从不由宇宙定义，只由人心书写。心怀信仰、心存善意、坚守责任、执着追求，生命便有重量、有温度、有光芒。普通人踏实生活、善待亲友、温暖世间，以微光点亮日常；仁人志士胸怀家国、开拓创新、躬身奉献，以一生成就时代星河。人间纵有风雨善恶，但光明始终长存，温暖从未断绝。

宇宙终将寒凉，人间自有温度。

我们不必为亿万年后的未知终局，辜负当下的每一寸光阴；更不必以宇宙的虚无，否定生命存在的价值。科学看见终点，人生看见过程。真正的通透，不是看透空无，而是明知世事有终、万物有尽，依然热爱生活、认真奔赴、从容绽放。

幸福不在浩瀚星空的答案里，而在自我本心的坚守里。

岁月安然，幸福随我。不惧宇宙终局，不负人间此生。以热爱渡烟火，以初心赴流年。平凡亦可丰盈，短暂亦可璀璨。

宇宙终有尽，微光永不熄。这，就是生命最真切、最永恒的意义。

幸福随我

2025年6月

第四辑 暮年修心，悟得清欢

（人生智慧、修心自愈、处世格局、晚年通透）

“半称心”是人生常态

灵隐寺那副对联，我时常默念：人生哪能多如意，万事只求半称心。寥寥十字，素淡无华，却藏着岁月沉淀下来的道理，慢慢消解了我心底多年的执念。走过八十年风雨才明白，世上本没有全然圆满的人生，半称心，才是人间最本真的常态。

年轻的时候，心中满是憧憬，总以为生活本该事事如愿。在豫北乡野长大，考上兰州大学时觉得前路一片光明；后来去天山戈壁戍边，风沙漫天里咬着牙写稿，总觉得只要拼尽全力，就能换来一个圆满的结局。可世事偏偏参差，愿望不能尽数达成时，也曾怅然难平，久久放不下。

待到阅历渐深才看清，月有圆缺，人有聚散，古来万事难周全。命运向来公允，不会把所有幸福独赠予一人。失之东隅，收之桑榆；有所舍弃，亦有所成全。杨绛先生说，得爱情未必有财富，拥财富未必得欢愉，保有健康，也未必万事顺遂。当年在戈壁吃过的苦，如今都成了回忆里的甜；那些没写完的报道，现在倒能用诗歌补上。人人各有缺憾，各有怅惘，这不是命运的苛待，而是生命本来的样子。

从前我也曾误以为，“半称心”是消极退让，是安于平庸。历经世事方知，这不是躺平，而是阅尽沧桑后的通透。年轻人当怀一腔热血，奋勇开拓；待到暮年，则宜量力而行，知足自持。既要保有奋力向前的勇气，也要拥有接纳缺憾的从容，知进知退，取舍有度。

日子久了，我慢慢把这份心境融进寻常烟火。每天上下午去公园散步，走累了就坐在长椅上歇着，看云卷云舒，步数够一万五就行，多走少走都不纠结。吃饭不必满盘丰盛，食半知味，细尝三餐清欢；运动不必透支筋骨，动半养身，安享岁月安康。夜里醒个两三次，正好借着手机微光写几句诗，反倒觉得这零碎时光格外珍贵。言语不必说尽说满，话半留余，藏一份谦和分寸。凡事留一点余地，人生便多一分从容。

真正的幸福，从来不是毫无瑕疵的圆满，而是恰到好处的知足。一味苛求完美，只会困在执念之中，被无尽的期待裹挟，徒增烦忧。倘若坦然接纳半满、半甜、半憾的生活，看淡鸡毛琐事，放宽心胸眼界，内心自会安定平和。

林语堂说，这种知足随遇的生活态度，是中国人所发现的最健全的生活理想。诚然如此。缺憾不是瑕疵，是生活的底色；留白不是空缺，自有绵长余味。

往后岁月，我愿坦然接纳世事无常，包容人生种种遗憾。守一份清淡知足，怀一份通透心境，在半得半失、半喜半忧的人间烟火里缓缓行走，安静度日，余味悠长。

2026年10月17日

暮年修心，消解焦虑的人生智慧

行至古稀，阅尽世事浮沉，本以为心境早已波澜不惊。可历经波折之后，蛰伏心底的焦虑却再度翻涌。些许琐事牵念，便心神惶惶，甚至牵动躯体，引发心动过速。走过那段困顿，慢慢自愈，方才悟得：晚年化解焦虑，并无玄妙良方，关键在于转念修心，习得一份从容豁达。

世间本就缺憾常伴，不必困于事事圆满的执念。家国诸事，自有其时序，不必过多挂怀；病痛烦忧，坦然接纳、适度应对即可。人心如同掌中之沙，攥得越紧，流失越快；越是紧盯烦恼不放，越容易陷入精神内耗，徒增惶恐。百年光阴不过须臾，生死枯荣皆是自然序章。晚年当修一份“豁出去”的通透，放下杞人之忧，怀喜乐之心，认真走好当下每一日。

莫让往事里的不如意，筑成囚禁自己的心牢。细品“態”字，拆开便是“心大一点”。胸有丘壑，眼底自会风清月明。聚散离合本是人间常态，友朋渐行渐远，人情或疏或淡，不必怅然。身旁尚有懂得感恩、温情相伴之人，便是值得珍重的缘分；遇见薄凉之人，其言行如明镜照世，让人窥见人性百态，不妨视作修心的一份馈赠。遇事多换位思考，以宽仁待人。宽容不是纵容他人，而是给自己的心留一片晴空；执着计较，便是拿别人的过错，在自己心上反复刻痕。

亲历焦虑缠身，方有几点真切体会：

其一，确诊焦虑症，务必遵从医嘱服药，不可稍有好转就擅自停药，也不要随意换药。坚持规范调理，方能稳住心神。

其二，子女亲人要多一份理解陪伴，学会换位思考，切莫无事生非、滋生矛盾，给本就脆弱的心境雪上加霜。家人温情，是疗愈心灵最好的支撑。

其三，要寻一件事寄托心神，免得闲时胡思乱想。我年过八旬，曾受焦虑困扰，后来沉下心，历时近一年伏案笔耕，写成《八旬寄山河》。笔墨寄怀，梳理平生见闻感悟，在持续的耕耘之中，浮躁渐消，焦虑竟也大为好转。

岁月老去，亦是一场漫长修行。暮年安身之道，在于看淡得失、放宽胸襟，遵医嘱、惜亲人、有所寄、有所为。不困于执念，不沉于过往，不忧于来日，守一份安然，度静好余生，便是暮年安顿心灵、消解焦虑的人生智慧。

择良友，过暖冬

人这一辈子，和谁在一起，真的比去哪儿更重要。择良人相守，择良友同行，人与人的相处，本就是一场能量互换。

和欣赏你的人相处，你便自信舒展、自带光芒；和懂你的人相伴，无需伪装辩解，内心安稳柔软；常伴正能量之人，褪去怯懦内耗，生出直面生活的勇气；多与认知通透的人来往，拓宽眼界，收获处世的智慧。爱人与挚友占据生活大半时光，身边人的格局心境，潜移默化影响着生活状态，足以见得择善而交有多重要。

这番道理，对上了年纪的人来说更为受用。年纪大了，行动多有不便，精力十分有限，实在没必要去应付那些无谓的社交，白白损耗身心。不如精简圈子，留住老友。那些历经岁月沉淀的情谊，不用刻意逢迎，相处松弛自在，才是晚年最踏实的暖意。

旁人给的是滋养，自己修的是底气。旁人只能给予扶持与宽慰，内心的安稳、自我的通透终究要依靠自己沉淀修行。况且能量总是双向流动的，不能一味索取他人的情绪价值，唯有心怀善意，才能长久遇见温暖同频之人。

不必强求身边所有人三观契合、见识高远，普通泛泛之交保持分寸即可，主动远离不断消耗自己的人。愿这个冬天，你我都有知己三两，围炉煮茶，舒心从容，在彼此温暖的相处中，安稳度日，慢慢成为更好的自己。

2026.6.16

第五辑 人间温情，余暖传家

（亲情寄语、子孙叮嘱、老友交心、晚年真情）

爷爷的寄语

延兴为他爸爸画素描像，只用了两三个小时，画得逼真形象，见者多有夸赞。给爷爷画素描像，细致入微，竟一连画了好多天，其耐心入迷的劲头，让家人刮目相看。

时时让爷爷操心的孙子，他真的进步了，不仅仅大学所学专业，在其它许多方面的表现也是如此。

譬如，延兴越来越重视亲情，珍惜友情；对爱情、婚姻的认识，亦比过去深化了许多；大学毕业后是早点就业呢，还是深造考研？经与家长磨合沟通，终找到较为现实的共同点。

爷爷一路走来，经验、教训颇多，很想把这堆“财富”，一下子传给涉世未深的孙辈。想法虽好，但也不太现实，毕竟年轻人的成长，不可能一蹴而就，还主要靠他们自己去历练。

延兴即将步入社会，爷爷忍不住还要唠叨几句： 人活一世，并不只是为了自己；多奉献，少索取，才是人生价值的真谛！

世上有大道理，也有数不清的小道理，但小道理要服从大道理。认真做事，关爱他人，服务社会，这就是做人的大道理。遵循此理念，自己非但不会吃亏，相反快乐与幸福还会紧紧相随。

千万不要误解这些忠告。爷爷不是要望孙成龙，光宗耀祖。不是非让你有多大成绩，作多大贡献。更不是盼你做什么大官，发什么大财。只要踏踏实实做事，诚诚实实做人，平平安安生活，爷爷就会甚感欣慰。

人世间既美好又复杂多变，恳望贤孙能够直面人生，无畏、戒躁、学习、勤奋、务实，创新，以资在漫长的人生道路上，留下自己无悔的印迹。

2021年3月于安阳

心中最放不下的疼爱

又是六一，重温旧日时光

耳畔仿佛还回荡着

你童年清脆的笑语

小小身影蹦蹦跳跳

天真烂漫，满目晴朗

岁月匆匆，三十春秋流转

昔日顽童，已然长成挺拔模样

血脉相连，隔辈情长

这份牵挂，伴我岁岁流年

我愿做你身后安稳的港湾

默默相伴，倾力相援

人生长路，步履从容就好

不必匆忙，稳步向前

这份惦念与温情

岁岁相伴，从未改变

2026.6.1

给子女的几点叮嘱

书芹病逝前后，我对你们几个子女及配偶有了更深的了解。大家各有长处，付出有目共睹，总体令我满意，不足之处多与各自的思维、格局、性格和能力有关。凡事要实事求是，好的继续发扬，不足的及时改进。我赞同“换位思考，宽以待人”，对人宽容些，对己严格些；维系兄弟姐妹之间的情分，光靠亲情不够，尊重和宽容往往更重要。

书芹走后，我才真切感到自己老了。你们要多关心、体谅父母，遇事不要斤斤计较，多站在老人角度想一想。

孝顺父母，多做善事，于人、于己、于社会都有益。书芹病重期间，七八个外甥女、侄女、侄媳参与护理，毫无怨言。她们不为钱，也不全是亲情驱使，更多是感恩。

再说家风，可用十二个字概括：忠孝、勤奋、质朴、善良、宽容、感恩。这一家风始于我的父母，成形于我们兄弟姊妹这一代。大哥李根学当村干部近四十年，为乡亲办了不少实事；二哥李根森十四五岁参军，抗美援朝，保家卫国；我大学毕业后分到新疆，在西北边陲干了八年。兄弟三人虽各有事业，但都质朴善良，没有架子。孝顺、顾家也是咱们家的传统，家不只是自己的小家庭，也包括父母、兄长、姐姐这个大家庭。我给二哥抗美援朝回忆录写了序言《亲情，永远的思念》，希望你们多读几遍，理解父辈的良苦用心，让亲情代代相传。

2015年5月10日

答老友:惜身留尊严

志忠兄的话，点醒了岁月的真相：

别为数字愁，别把孝养寄远方。

晚年的体面，从来不是钱与房，

是你还能，自己走向窗。

能下床，踩稳人间的暖，

能如厕，守住最后的坦荡。

钱买不来翻身的那把力，

子女再亲，也替不了你步履的慌。

少熬点夜，让灯火慢些亮，

少灌些酒，让心肺缓些忙。

去晒晒太阳吧，让风拂过脸庞，

每一步从容，都是给余生的勋章。

这副身板，陪我们走过半生风浪，

它不说话，却最懂我们的倔强。

好好待它，从今天，从现在，

它会还我们，晚年里稳稳的安康。

2026.3.31

冯翁：肢体语言中的岁月风华

岁月沉淀风骨，时光淬炼初心。安泰苑小区的冯虎明老先生，便是一位于平凡烟火里，自带凛然风华的可敬退休老人。

冯翁生于1949年，十八岁毅然从军，身披戎装，胸怀报国热血。退伍后，任职市政府机关司机，数十年兢兢业业、默默耕耘。他淡泊功名、甘于奉献，始终恪守初心、服务人民，用日复一日的坚守，诠释着老一辈的忠诚与担当。

退休之后，冯翁安居小区，与我结为棋友。虽至古稀之年，岁月染鬓，却丝毫未改军人本色。他身姿挺拔，目光坚毅，举止从容坦荡，一身正气令人敬仰。邻里皆亲切称他“老红军”，这一声温情称谓，是大家发自内心的赞许，更是对他赤诚品行、一生风骨的最高礼赞。

闲暇之余，我常与冯翁漫步林间、闲话平生。举手投足间，依旧可见当年豪迈气度。半生风雨洗礼，他心性纯粹，豁达温润，骨子里的热血与刚毅历经岁月而不减，令人由衷动容。

冯翁老而弥健、淡泊从容的风采，深深打动了我。我以镜头定格神采，以文字记叙生平，并携手AI创作长诗《冯翁外号“老红军”》，以此致敬他的风范：

谁言红军是旧称，

冯翁虎势动安城。

昔驰铁骥征尘影，

惯驭轮辕案牍声。

厌恋官阶轻利禄，

独钟楸枰寄平生。

古稀仍抱童真趣，

笑指风云步自轻。

岁月难消心炽热，

情怀未改意澄明。

身如苍柏经霜劲，

神似流霞映日明。

把袂相欢言不尽，

感君朝气韵天成。

诗作传开，远在北京的冯翁老战友、著名书法家王金生先生读后深为感佩。千里情谊，笔墨寄情。王先生欣然铺纸挥毫，笔走龙蛇、墨韵淋漓，将整首诗作倾情书写，跨越千山寄至安阳，以翰墨致敬老友风骨，以丹青厚载岁月友情。

半生坚守存正气，一身风华贯流年。冯翁此生无惊天壮举，却于平凡中见崇高，于恬淡中见真章。

今缀文辑韵，留存长者岁月风姿。愿冯翁初心不改、意气如初的人生境界，激励众人不负时光、永葆热忱，从容砥砺，向阳前行。

2025年6月

结束语

长书寄山河，短章悟暮岁。岁月不停，思考不止，愿常怀平和，安享清欢。

附作者小传

李根林，笔名幸福随我，1946年9月生于河南安阳，1970年兰州大学经济系毕业。青年时心怀报国之志，毅然远赴新疆，先后在驻疆空军五七干校、新疆人民广播电台工作，历经八年边疆艰苦磨砺，在战备劳作与基层实践中淬炼出坚韧品格，也由此结缘新闻事业。

1978年调回河南，入职河南日报社，从农业处编辑做起，潜心钻研党报采编业务，先后参与基层改革报道、黄河特大抗洪抢险等重大新闻实战，笔力与担当备受认可。1984年主动请缨扎根基层，出任河南日报安阳记者站站长，开启二十二年独立驻站创业历程，独立统筹安阳全域新闻宣传，以严谨务实、贴近民生的笔触记录时代。从业期间，亲历1991年豫南特大洪涝灾害跨区域紧急采访，多篇稿件登载《河南日报》重要版面并被《人民日报》海外版转载；2001年撰写内参建言殷墟申遗，获重要批示推动工作落地，全程深度护航殷墟申遗成功，2006年被授予“安阳市荣誉市民”称号。2001年获评高级记者，深耕新闻岗位三十六年，代表作《林州争注红旗渠商标》荣膺中国新闻奖，数十篇作品斩获省市级新闻奖项，多篇业务论文刊发于国家级新闻核心期刊。

2006年底光荣退休后，初心不改、余热生辉。牵头成立安阳市老新闻工作者协会，挽救并发展《夕阳红》报刊，受邀担任媒体采编顾问传帮带青年记者；2019年赴广东巽寮湾过冬遇疫情滞留百余日，执笔撰写《疫情中的夕阳生活》，留下珍贵民间抗疫史料。晚年热心社区公益，组建文体社团丰富邻里生活，坚持骑行健身、游历采风，生活丰盈充实。

年届八旬仍笔耕不辍，创新以“四帧拼图”形式浓缩八十年人生历程，在AI辅助下推出散文、朗诵、演唱三类原创美篇著作，倾力打造《家风：五世灯》系列作品。以散文纪事、朗诵传情、歌曲续脉，融汇太行风骨、边疆阅历与家国情怀，系统梳理李氏五代家风传承，用年轻化、全媒体形式讲好家族故事与家国记忆。一生以笔为伴，青年报国戍边、壮年笔墨立业、晚年余热奉献、耄岁赓续家风，在书写时代、坚守初心、传承文脉中，活出厚重丰盈、向阳而行的圆满人生。

本文核心观点、创作思路及材料遴选均为原创，人工智能技术为文字表达与逻辑完善提供了有力的辅助支持。