庾美花的美篇

庾美花

　　오늘을 산다는 것/ 유미화

버스 정류장에서 나는 늘 초조했다. 손목시계를 몇 번이고 확인하고 발을 동동 구르며 버스가 오지 않는 이유를 하늘에 묻곤 했다. 아침마다 같은 자리에서 같은 버스를 기다리지만그 짧은 시간조차 견디기 어려웠다. 몇 분 남짓한 기다림 동안 내 머릿속은 이미 지각한 뒤의 상황 예술단원들이 애타게 기다리는 눈빛 오늘 해야 할 일들로 가득 차 있었다.

정작 내가 서 있는 그곳 햇살이 내리는 아스팔트와 가로수 사이를 스치는 바람 옆을 지나가는 아이의 웃음소리는 내 시야에 들어오지 않았다.

그런 어느 날이었다.

평소처럼 버스를 기다리며 지루하게 발을 굴리고 있는데 옆 벤치에 앉아 있던 한 할아버지가 조용히 말을 건네셨다.

“젊은이 저 구름 좀 봐.”

나는 무심코 고개를 들어 하늘을 바라보았다. 흰 구름 한 조각이 느릿느릿 흘러가고 있었다. 둥근 솜사탕 같기도 하고 금세라도 웃음을 터뜨릴 얼굴 같기도 했다.

할아버지는 구름을 가리키며 말씀하셨다.

“저 구름은 아까 저 건물 위에 있었는데 벌써 저기까지 갔네. 느려 보여도 참 부지런하지.”

나는 어색하게 웃으며 고개를 끄덕였다.

그러자 할아버지는 내 손목시계를 가리키며 말씀하셨다.

“젊은이는 그걸 보면서 날을 보내고 나는 저걸 보면서 가끔 하루를 보내지. 그런데 나는 저 구름이 더 좋더라. 시계는 자꾸 다음을 알려 주잖아. 다음 분, 다음 시간, 다음 날. 그런데 구름은 오직 지금만 보여 주거든.”

그 말은 짧았지만 이상하게 마음속에 남았다.

퇴근길 버스 정류장에서 나는 다시 하늘을 올려다보았다. 아침에 보았던 구름은 이미 사라지고 없었고 대신 붉은 노을이 하늘 가득 번져 있었다.

그 순간 문득 깨달았다.

나는 하루 종일 시계만 쫓으며 살았고 하늘은 한 번도 제대로 바라본 적이 없었다는 것을.

며칠 뒤 집 안을 정리하다가 오래된 상자 하나를 발견했다. 상자 속에는 초등학교 때 쓰던 일기장이 들어 있었다.

조심스럽게 펼쳐 보니 이런 글이 적혀 있었다.

“오늘은 엄마가 도시락에 계란을 넣어 주셨다. 고소하고 맛 있어서 좋았다. 방과 후에 옥이나 학교 뒤 산에 올라갔다. 나무 위에서 하늘을 봤는데 새가 날아갔다. 새는 행복해 보였다.”

나는 그 글을 읽으며 한참을 웃었다.

그러면서도 가슴 한편이 뭉클해졌다.

저렇게 작은 일에도 기뻐하고 하늘을 올려다보며 새의 행복까지 상상하던 아이가 바로 나였는데 지금의 나는 무엇을 보며 살아가고 있는가.

하루의 대부분을 화면 속에서 보내고 알림 소리에 반응하며 다음 일정을 확인하느라 정작 눈앞의 순간을 놓치고 있지는 않은가.

그날 저녁 나는 오랜만에 베란다에 나가 앉았다.

해가 지고 어둠이 천천히 내려앉는 시간이었다. 이웃집에서 저녁 준비를 하는 냄새가 바람을 타고 흘러왔다. 된장국 냄새였다.

그 향기는 어린 시절 할머니 댁 부엌에서 맡던 냄새와 닮아 있었다.

나는 눈을 감고 깊이 숨을 들이마셨다.

그러자 잊고 지냈던 기억들이 하나둘 되살아났다. 어머니가 부르던 목소리 학교 종소리여름밤 창밖에서 울어대던 매미 소리 첫사랑과 나누던 수줍은 대화들.

그 모든 기억은 특별한 순간이 아니라 평범한 하루 속에 담겨 있었다.

나는 그제야 알았다.

시간은 흘러가지만 우리의 마음은 과거와 현재 미래를 오가며 살아간다는 것을. 그러나 우리가 실제로 붙잡을 수 있는 것은 오직 지금 이 순간뿐이라는 것을.

그런데도 사람들은 어제의 상처에 머물거나 내일의 걱정에 사로잡혀 오늘을 놓치곤 한다.

마치 버스 정류장에서 버스만 기다리느라 기다리는 시간마저 삶의 일부라는 사실을 잊어버리는 것처럼.

며칠 후 나는 다시 그 버스 정류장을 지나게 되었다.

그 할아버지는 여전히 그 자리에 앉아 계셨다. 이번에는 구름 대신 오가는 사람들을 바라보고 계셨다.

나는 반갑게 인사를 드렸다.

할아버지는 나를 알아보시고 환하게 웃으셨다.

“오늘은 버스를 안 기다리나 보네. 얼굴이 한결 편안해졌어.”

나는 웃으며 대답했다.

“할아버지 덕분에 많이 달라졌습니다. 이제는 기다리는 시간도 제 시간이라고 생각하려고요.”

할아버지는 만족스러운 듯 고개를 끄덕이셨다.

“그래, 그게 맞아. 기다리는 시간도 인생이야. 사람들은 늘 어디론가 가려고만 하지. 하지만 줄 서 있는 시간도 버스를 기다리는 시간도 잠들기 전의 시간도 모두 자기 인생인데 말이야.”

그 말씀은 오래도록 내 마음에 머물렀다.

그날 이후 나는 작은 습관 하나를 만들었다.

하루에 한 번 아무것도 하지 않고 가만히 머무는 시간.

창가에 서서 하늘을 바라보기도 하고 부엌에서 물이 끓는 모습을 지켜보기도 한다. 그 몇 분 동안은 시계도 보지 않고 휴대전화도 내려놓는다.

그저 지금 이 순간에 머문다.

그러면 이상하게도 마음이 잔잔해지고 내가 지금 이곳에 살아 있음을 선명하게 느끼게 된다.

오늘은 특별하다.

오늘은 과거를 바꿀 수 없지만 과거를 바라보는 시선은 바꿀 수 있다.

오늘은 미래를 알 수 없지만 미래를 향한 한 걸음은 선택할 수 있다.

오늘의 작은 미소 하나 다정한 말 한마디가 어제의 아픔을 위로하고 내일의 희망을 싹틔운다.

나는 이제 버스를 기다릴 때마다 하늘을 올려다본다.

구름이 흘러가고 새가 날아오르고 바람이 스쳐 지나간다.

그 모든 것들이 나에게 조용히 말한다.

“너는 지금 여기 있다. 이 순간을 놓치지 마.”

그러면 나는 속으로 대답한다.

“그래 나는 지금 여기 있다. 오늘을 살고 있다.”

어제는 지나간 기억이고 내일은 아직 오지 않은 꿈이다.

하지만 오늘은 분명히 내 손안에 있는 시간이다.

그리고 그 오늘이 차곡차곡 쌓여 언젠가는 따뜻한 어제가 되고 또 새로운 희망의 내일을 만들어 갈 것이다.

삶은 결국 오늘이라는 작은 순간들의 모음이다.

나는 오늘을 산다.

오직 오늘을.

내일이 오면 그 또한 오늘이 될 테니까.

송화강 5호에 발표 된 작품

2026,9,28