菊花2026

木易

昵称:木易

美篇号:251455332

　　菊花从来不在春天凑那份热闹。春天是百花的，牡丹要人捧，桃花要人怜，连路边不知名的小花，也赶着趟儿地开。菊花不，它偏偏等到西风起了，霜降了，叶子落了，天地间冷清下来，才不慌不忙地打开花瓣。那姿态，像是迟到的书生，等众人散了席，才独自踱进空庭，对着一地月光，慢条斯理地翻开一卷旧书。

它的颜色也沉。不似春花的娇嫩，红要红得热烈，紫要紫得深邃，黄要黄得厚重。那黄，不是迎春的嫩黄，是陶渊明篱下那种，被秋阳反复晒过、被霜露几番浸过的老黄，像一本线装书的封面，收着许多欲说还休的事。

花瓣更是有意思。别的花，瓣子薄如蝉翼，一碰就碎。菊花的瓣子却蜷着、卷着、层层叠叠地拢着，像是握紧的拳，又像是写满了却不肯示人的信笺。有些品种，细长的瓣子垂下来，末端微微打个卷儿，像是谁在深夜叹了口气，那口气就凝在了那里。

凑近了闻，气味也不张扬。是苦的，带着一丝冷香，像药铺里老中医身上那种味道。这香气不招蜂引蝶，只让人清醒。仿佛在说：热闹是它们的，我什么也没有——但这“什么也没有”里，却藏着一种清冽的、骨子里的傲。

最妙的是，别的花谢了，都垂着头，萎顿于地。菊花却不。它宁可枯在枝上，抱香而死，也不肯散落一地。所以元稹说“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花”。这哪里是在说花呢？分明是在说一种活法——不与群芳争，不与岁月妥协，哪怕天地萧瑟，也要守住最后那一点倔强的颜色。人若活成这般模样，大约也就懂了什么叫“采菊东篱下，悠然见南山”了。