（汉游天下）富春江秋行——建德纪游

云竹（拒闲聊）

文字/照片：云竹（朱利竹）

美篇号： 1484657

一、晨光里的博物馆

出门的时候，天是淡淡的青灰色，像一块洗旧了的蓝布。文澜宾馆的院子里，几株桂树还留着残香，风一动，香就怯怯地飘过来，又怯怯地散了。

九点整，车子轻轻一颤，动了。十分钟的路，短得像一声叹息；还不及看清街边的树影，建德博物馆那白色的门楼，已经立在眼前了。

馆里是静的。晨光从高高的窗子里斜斜地切下来，落在大理石的地上，一摊一摊的，像谁不经意洒下的碎银，又像一湖未曾起波的水。我们都放轻了脚步，仿佛怕惊动了什么——其实什么也不曾惊动。那些器物都在玻璃后头沉沉地睡着，睡得比谁都安稳，比谁都长久。

最先看见的，是那一颗牙，建德人的牙。据说，它已经在这里静静地躺了三十几万年了。我凑近看，它小小的一枚，黄褐色的，边缘磨得温润。三十几万年前的一个黄昏，那该是怎样的一种天色呢？有人蹲在江边，也许正啃着一枚野果，也许正抬眼望着西边将落未落的日头——他断然不会知道，他的一颗牙，竟会替他走这么远的路，走进这样明亮的屋子里，被我们这些后来的人，隔着玻璃，无声地望着。我忽然有些惶然，又有些感动，觉得这一趟走得值了。

再往里走，是青瓷。一排排的，摆得齐整。那釉色是绿的，却不是春天那种闹哄哄的绿；倒像雨后石阶上幽幽的苍苔，含着水气，也含着几十上百年的光。灯光从侧面照过去，釉面便亮起来，亮得不张扬，是一种含蓄的、古旧的亮，仿佛心里藏着许多话，却一句也不肯说。我在一只青瓷碗前站了很久。碗口微微地敞着，像一朵开到恰好的花；碗底有一点小疵，是烧的时候留下的，倒像是它自己的一颗痣，反倒添了几分生气。

一个多小时，看得不多，想得倒不少。出馆的时候，太阳已经高了，光是暖的，落在我身上，也落在那些看不见的岁月上。

二、芦茨的一顿饭

十点二十分，车子出了城。公路沿着江走，时而又离开江，钻到山的怀里去。窗外是稻田、是村落、是一闪而过的白墙黑瓦。浙江的秋是温吞的，山还不肯褪尽青绿，只在边角上抹一点淡淡的黄。

一个小时，就到了桐庐的芦茨风情小镇。镇子傍着水，房子是新修的，白墙衬着溪石，倒也干干净净。我们在一家叫做“壹号水宴”的店里坐下。菜是家常的，江里刚捞的鱼，农家散养的鸡汤，还有一碟子青菜，碧绿碧绿的。我说不清那味道，只觉得鲜——鲜得安静，鲜得没有一点脾气，就像窗外那条不声不响的溪。

三、泛舟江上

饭后，趁着兴致，在镇上转了一转。溪上有石桥，桥下有妇人浣衣，棒槌一起一落，声音懒懒的，和着水声，听得人也轻松。

不多时我们便上了船。船一开，江面就阔起来了。水是碧的，天是青的，两岸的山不紧不慢地跟着我们走。富春江一路下来，原是从容的，到了这里，忽然就瘦了，紧了，成了“小三峡”——山直直地逼过来，水幽幽地深下去，那一座座山都是沉静的，谁也不多话。

不一会，严子陵钓台到了。船靠了岸，我们拾级而上。石阶是湿的，两旁的老树把天光筛成一片一片的碎影，落在肩上，凉丝丝的。我数着阶往上走，走了约莫二十多分钟，腿有些酸了，汗也出来了。可一抬头，山顶就在眼前，便又添了几分力气。

到了顶上，风“呼”地一下从江面吹上来，把一身的热气全带走了。顺着风看去——江水盘在山脚下，青罗带一般，一弯，又一弯，绕得那样软，那样远。远远近近的山，一层一层地淡下去，淡到最远的那一层，几乎要化进天色里了，只剩一点若有若无的青痕。我忽然想起当年严先生来。放着高官不做，放着车马不乘，偏要守在这一江烟水里，钓他一条两尾不关痛痒的鱼。旁人说他痴，我却觉得他聪明——这样的山，这样的水，看一看，就已胜过长安城里所有的钟鼓了。

四、严州古镇

二点四十分，船回了岸。又坐了一个小时的车，我们到了这一天最后一个去处——严州古镇。

到的时候，已是傍晚，光斜斜地照在城墙上，砖是暖的，影子是长的。古镇的街是青石板铺的，磨得溜光，走在上面，脚步都不由得慢下来。两边的老屋挨着老屋，木门半掩着，门环上是一层薄薄的锈。有老人坐在门槛上，闭着眼，任凭夕阳落在脸上，一动不动，倒像这街的一部分。

最有意思的是那一段城墙。据说，严州府从前的城墙，依着梅花的样子砌，叫做“半朵梅花城”；如今残下来的一段，还留着旧时的模样。我伸手去摸那些砖缝里的草，草是干的，风一吹，沙沙地响。一千年的城池，一千年的更鼓与炊烟，都过去了；只剩这些砖，还站在这儿，替从前的日子，守一守最后的体面。

我们在镇上慢慢地走，看一间老铺，又看一座石坊，前前后后，也看了一个钟头。天一点一点地暗下去，街灯次第亮了，一盏，又一盏，把古镇照得温温的，像是从梦里醒过来，又像是刚刚走进梦里去。

五、严州府的一只螃蟹

五点半，我们在镇上那家叫做“严州府”的店里吃晚饭。店家很实在，每人上了一只大螃蟹。秋深了，正是蟹肥的时候。我剥开蟹壳，热气裹着腥香，一下子涌出来；蟹黄是金黄的，油亮亮地颤着，实在好看。就着一杯温酒，慢慢地拆，慢慢地吃，忽然觉得这一天的奔波，都在这一只蟹里，化作可以细细咀嚼的滋味了。

饭后，天已全黑。车子载着我们，顺着来路，回到建德的文澜宾馆。

夜里卧于榻上，双腿犹酸，心却充实。这日行程太赶，展馆、江舟、峰顶、古镇，皆走马观花；真正留住的，不过几帧静景——一枚三十多万载前的牙齿，一件如雨后苔痕的青瓷，一湾绕向天际的碧水，以及那只冒热气的螃蟹。人生大抵如此：灯影般掠过无数，最终搁在心底的，无非几缕光、几分暖而已。