芦花白·入海口

那秋

文图/那秋  20828151

十月，黄河走完了路。一路带来的黄土，搁在渤海面前，一半黄，一半蓝。

芦花站在那条线上。根须一半扎进咸泥，一半扎进淡泥。咸的那边收紧，淡的那边松开。它的身体记得两边的不同。左边是海的脾气，右边是河的脾气。芦花不站这边，也不站那边。它站在中间那条缝里。缝是软的。它低头看水——浑黄的推过来，湛蓝的推回去。谁也不肯让谁。芦花看了很久，没看出谁赢。它收回目光，低头看自己的根。根不说话。根也在看。

风从海上压过来，把日头摁低了一寸。芦花弯下腰，又站回来。再弯下腰，再站回来。风大的时候，它侧过身，让风从穗子间穿过去。风过了，它还是站着的。白还是白的。它还是它。

碱蓬草趁着这阵风，把自己点着了，一滩一滩的红，像黄河临走时忘了带走的火。红在底下烧，白在上面盖。红烧得再旺，也烧不透那层白。一个忘了带走，一个从来没有走。

雁阵从北边来，人字切开暮色。芦花摇了摇，几缕白跟着风走了。那几缕白跟着雁阵飞了一程，然后落下——有的落在水上，有的落在泥上，有的落回芦花里。雁阵远了，白还在。雁阵明天还会来，白不用等。

天和地在这条线上合拢。先是海和天合拢，再是天和芦花合拢。合拢的时候没有声音，只有颜色在变——蓝的更蓝，黄的更黄，白的更白。黄河的尽头是海，海的尽头是天，天的尽头还是白。白不追问尽头是什么。它就在尽头那里。

白茫茫一片。分不清哪一株是去年，哪一株是今年。去年那场雪下到一半就停了。今年这一场，还没有落完。风来时，它们一起弯腰，一起站起。白低下去，又站起来。一低一高之间，白没有变。它只是在那里。

入海口没有岸。只有白。白盖着黄，盖着蓝，盖着红，盖着影。盖着去年，也盖着今年。白不飞。白就在那里。风来了它也不飞。风把别的都吹走了，它还在那里。它低头看自己的根，根在泥里，一半咸，一半淡。